istoria literaturii romane Secolul XX i - semestrul i, anul ii istoria literaturii romane (anul ii) 1 - Paul Zarifopol - Pentru arta literara, i-ii, Bucuresti, Editura Minerva, 1971 (sau editia Fundatiei Culturale Romane, Bucuresti, 1997, vol i) 2 - Eugen ionescu - Nu, Bucuresti, Editura Humanitas, 1991 3 - Mateiu i Caragiale - Opere, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Romane, 1994 4 - Eugen Lovinescu - istoria literaturii romane contemporane; istoria civilizatiei romane moderne; Memorii - in editia de Scrieri sau in editia de Opere 5 - Pompiliu Constantinescu - Scrieri, i-Vi - studiile si articolele referitoare la marii scriitori si articolele teoretice 6 - Vladimir Streinu - Pagini de critica literara, i-iii - studiile si articolele referitoare la marii scriitori si articolele teoretice 7 - G Calinescu - Principii de estetica, Bucuresti, Editura pentru literatura, 1968 (sau alta editie ulterioara); istoria literaturii romane de la origini pina in prezent 8 - serban Cioculescu - Aspecte lirice contemporane; Argheziana 9 - Nichifor Crainic - Puncte cardinale in haos, Bucuresti, Editura Albatros, 1998; tara de peste veac, Bucuresti, Editura Eminescu, 1997 10 - ion Pillat - ciclurile Pe Arges in sus; Satul meu; Biserica de altadata - in orice editie 11 - Vasile Voiculescu - Poezii, i-ii, Bucuresti, Editura pentru literatura, 1968 (sau o alta editie) 12 - Adrian Maniu - Scrieri, i-ii, Bucuresti, Editura pentru literatura, 1968 (sau o alta editie) 13 - Aron Cotrus - Versuri, Bucuresti, Editura Minerva, 1978 (sau o alta editie) 14 - ion Barbu - Versuri si proza, Bucuresti, Editura Minerva, 1970 (sau o alta editie care cuprinde toata opera sa literara) 15 - Tudor Arghezi - ciclurile Cuvinte potrivite, Flori de mucigai, Carticica de seara - in orice editie 16 - ion Vinea - Ora fintinilor - in orice editie 17 - Camil Petrescu - Versuri (in Opere, i - sau alta editie); Ultima noapte de dragoste, intiia noapte de razboi; Patul lui Procust 18 - Mircea Eliade - Noaptea de Sinziene; La tiganci - indiferent de editie 19 - M Blecher - intimplari in irealitatea imediata - indiferent de editie 20 - George Bacovia - Opere 21 - Liviu Rebreanu - ion; Padurea spinzuratilor; Rascoala; Gorila - indiferent de editie 22 - Mihail Sadoveanu - Hanu Ancutei; Zodia Cancerului; Creanga de aur; Bordeenii - indiferent de editie 23 - Mihail Sebastian - Cum am devenit huligan; De doua mii de ani - indiferent de editie 24 - Urmuz - Pagini bizare - indiferent de editie 25 - Hortensia Papadat-Bengescu - Concert din muzica de Bach; Drumul ascuns indiferent de editie 26 - Cezar Petrescu - Omul din vis; Omul care si-a gasit umbra - indiferent de editie 27 - Gib Mihaescu - Rusoaica - indiferent de editie 28 - Anton Holban - O moarte care nu dovedeste nimic - indiferent de editie 29 - B Fundoianu - Privelisti - indiferent de editie 30 - Pavel Dan - Urcan batrinul - indiferent de editie 31 - Octavian Goga - Poezii - indiferent de editie 32 - ion Minulescu - Poezii - indiferent de editie 33 - G ibraileanu - Spiritul critic in cultura romaneasca - indiferent de editie 34 - Lucian Blaga - Opere i-ii (editia George Gana) Critica literara si eseul PAUL ZARiFOPOL Eseistul prin excelenta Rationalismul critic Critica estetica Camil Petrescu n-a fost nici primul, nici ultimul roman iritat si exasperat de anumite indarainice insusiri nationale Exasperarea lui in fata "duhului - sau geniului - improvizatiei" a ajuns un fel de leit-motiv, reluat adesea ca tema de meditatie (in eseuri si publicistica), dar circulat si in opera literara propriu-zisa, sub forma contrasa a celebrei formule "Romanii e destepti" Un fel de punct culminant al acestor recriminari fata de frivolitatea romaneasca, fata de euforia formelor fara fond (Camil fiind si el, in felul lui, un junimist in critica sociala) il constituie diatriba Despre eseu, un articol in care scriitorul vedea nu doar in literatura, dar si in cultura si stiinta nationale, in organizarea administrativa si chiar in "structura" constitutionala - o vasta, frenetica si pripita opera de improvizatie, un fel de exaltata civilizatie prinsa dupa ureche Simbolul cultural al acestei vocatii pentru imitatia aproximativa, prin care se perpetua fericit si inconstient lipsa de fond si rigoare din cultura nationala, era, pentru Camil, chiar specia "eseului", un fel de forma optima pentru manifestarea "geniului lautaresc" in cultura, a acelui talent ce improvizeaza totul doar tragind cu urechea la altii in ciuda vituperantei (altminteri, desigur, motivate) a lui Camil, romanii e citeodata (chiar daca mai rar) si inteligenti, nu doar "dastepti" Cazul cel mai patent din, probabil, toata istoria inteligentei la romani e cel al lui Paul Zarifopol, un roman care si-a facut din inteligenta o meserie, o vocatie si care a devenit un fel de patron national al eseului, dovedind ca supletea si libertatea acestui gen nu se pot intretine cu o cultura de mintuiala, ci, dimpotriva, pretind o maxima rigoare si o eruditie de fond mascata (sau chiar ocultata) intr-o verva de suprafata sau, in orice caz, intr-un comportament nonsalant al ideilor inteligent cu ostentatie, cu debordanta, nu doar la modul incisiv si provocator, ci mai degraba la modul contagios, patologic, Paul Zarifopol e rationalistul absolut al literaturii noastre, un sceptic iremediabil, amenintat doar de propriile excese, si un estet nu doar inflexibil, dar si integral inteligenta si cultura lui, rigoarea si dezinhibarea, eleganta si spiritul disociativ erau intr-atit de ofensive si evidente incit insusi Camil a trebuit sa-l excepteze dintre eseistii condamnati in bloc, numindu-l "un spirit de relief european" Opera publicata in timpul vietii e restrinsa la citeva volume: o antologie de literatura fantastica, in propria sa traducere, aparuta in 1924 - Vedenii; si volumele de eseuri - Din registrul ideilor gingase Pagini alese pentru a tine la curent pe tinerii cultivati si seriosi, 1926; Despre stil Note si exemple, 1928; Artisti si idei literare romane, 1930; incercari de precizie literara, 1931; Pentru arta literara, 1934, aparut indata dupa moarte Volumele antume au fost reluate, aproape in intregime (dar nu fara contributia "cenzurii"), in cele doua volume intitulate Pentru arta literara, aparute sub ingrijirea lui Al Sandulescu in 1971; o parte din publicistica sa e strinsa, de acelasi, in alte doua volume de Eseuri, aparute in 1988 Tot acelasi istoric literar a inceput, in 1997, o semi-editie de opere (Pentru arta literara), din care volumul al ii-lea a iesit in 1998 Partea de eseuri cenzurate a fost strinsa de acelasi fidel ingrijitor in Marxism amuzant (1992) * Spirit rafinat, de o eleganta eclatanta a expresiei si argumentarii, presarate cu ironii ascutite si laconice, definitive, Paul Zarifopol a cultivat un elevat si paradoxal epicureism in literatura, traind intr-o nelinistita civilizatie a polemicii, mereu alertat de un demon al contradictiei, de nu chiar al negativismului Singurul sau copil (spiritual, fireste), Al Paleologu, afirma despre opera sa ca este "o opera polemica in mod funciar si in grad extrem" (ipoteze de lucru), ba chiar ca "nu se poate gasi nici o pagina de Paul Zarifopol care sa nu fie virulent polemica" Eseistul a actionat, intr-adevar, cu o consecventa pe cit de nonsalanta, pe atit de inclementa, ca un sanitar al ideilor literare, al complexelor si mofturilor profesate de tagma literara, de la noi si de aiurea inteligenta lui s-a exersat, ce-i drept, mai mult in negatie, ceea ce i-a si adus faima de negativist programatic, de "nihilist" rafinat care-si transforma capriciile si ispitele contrariante (pentru bunul simt burghez) in argumente nu de putine ori sofistice Verva lui negatoare, contestatiile aduse in avalansa marilor statui literare, au trecut adesea in excese si Camil Petrescu avea, macar partial, dreptate sa-i reproseze unilateralizarea in negatie, profesiunea de demolator literar absolut: "Asta nu e arta, astalalta iar nu e arta, mai cu seama asta nu e arta - parodia Camil judecatile stilat-orale ale lui Zarifopol Bine, minunat! Dar atunci, care e arta? D Zarifopol n-a spus-o niciodata si nici n-o va spune" Din nefericire, Paul Zarifopol nu s-a tinut de programul trasat de Camil, avind, in citeva rinduri, nefericita inspiratie de a iesi din specialitatea lui negatoare si de a face citeva exercitii de critica pozitiva, chiar admirativa, tocmai unde nu se cuvenea Masacrelor la care el a supus mari nume ale literaturii - in special franceze (Renan, Maupassant, clasicismul aproape intreg, dar si Proust, iar dintre nemti - Goethe) -, in analize incisive, ce pot fi luate, chiar in abuzul lor, ca mostre analitice, Zarifopol le-a contrapus exaltarea romanului minulescian Rosu, galben si albastru sau pe cea a Hronicului mascariciului Valatuc a lui Al O Teodoreanu (despre care a afirmat, sfidindu-si, nu doar riscindu-si, tot scepticismul sau structural, ca "numele acestui tinar artist poate fi de-acum titlu de capitol in istoria literaturii romanesti"!!!) Severitatea drastica aplicata marilor valori (cel putin in acceptia generala) contrasta atit de violent cu aceste entuziasme incit n-au fost putine perplexitatile stirnite imediat de asemenea judecati, ca si suspiciunile ca Zarifopol nu s-ar pricepe la judecata critica a actualitatii, in domeniul careia gustul sau s-ar manifesta capricios si aberant, daca nu cumva aceste "exercitii" nu pun in evidenta, in materie de gust si criterii, o grava carenta Pe buna dreptate, fata cu asemenea judecati hazardate, E Lovinescu a afirmat ca toti marii scriitori ucisi in efigie de Zarifopol au fost, cu prisosinta, razbunati Asemenea eclipse de gust sau derogari de la exigenta - si inca de la o exigenta fara sfieli, ce mergea spre absolut - i-au adus lui Zarifopol, pe linga gloria neimpartita cu nimeni a scepticismului si estetismului, si pe cea a unei orientari absolut capricioase si derutante in literatura romana Riscindu-si in acest mod, nu prea glorios, prezumtiva infailibilitate, Paul Zarifopol n-a fost, totusi, mai putin un spirit critic cu o orientare decisa, comprehensiv indeosebi cu valorile moderne ale literaturii noastre (Arghezi, ion Barbu, Vinea, Adrian Maniu etc ), dar si cu cele clasice (Eminescu - mereu admirat, Caragiale - despre care a lasat unele din cele mai profunde si nuantate pagini de exegeza; ca si prima editie critica, din pacate neincheiata) Ba chiar mai mult, il putem surprinde pe Paul Zarifopol in flagrant delict de istoric literar, el fiind primul critic roman care incearca o recuperare moderna, o actualizare, a "primitivilor" poeziei noastre, relevind validitatea estetica, in contemporaneitate, a versurilor lui Dosoftei si Budai-Deleanu ori anticiparile eminesciene ale unui iancu Vacarescu, sau reactualizind, printr-o lectura proaspata de estet, poeti "clasati" precum Alexandrescu, Bolintineanu, Heliade sau Alecsandri Mai mult schite de studii decit studii propriu-zise (facind parte, probabil, dintr-un proiect neterminat de "relectura", de re-vizitare, in termenii de azi, a istorie poeziei noastre), aceste fragmente denota o viziune mult mai moderna, de "improspatare", asupra poeziei noastre vechi, mizind pe scoaterea ei de sub anatema maioresciana, anatema ce se resimte si in lectura lui Calinescu Aceasta lectura "actualizanta", ce releva rafinamentul naiv al primilor nostri poeti, premerge lecturile, mult mai consistente, mai sistematice si mai programatice, ce-i drept, facute de Mircea Zaciu in Viaticum, de Eugen Simion in Dimineata poetilor, de ion Negoitescu sau, mai recent, de istoria lui Nicolae Manolescu Zarifopol e, desigur, precursorul tuturor acestora, cel putin in privinta criteriului "actualizant" si strict estetic al lecturii Exercitiile sale de "revalorificare" anticipeaza metoda "insulara" a celor amintiti, scotind stafidele din cozonacul cam fanat, de nu de-a binelea mucegait, al operei ca intreg si relevindu-le savoarea fragmentara Nu e, de altfel, singura afinitate "postmoderna" a lui Zarifopol, acest gust pentru fragment si fragmentar, desi miza pe inteligenta il indreapta, volens-nolens, spre valori ce tin de claritate, precizie, ordine, spre opera structurata si bine vertebrata Dar oroarea de sistem il readuce printre contemporanii nostri din avangarda postmodernismului, ca pe un spirit eminamente actual Exceptind insa aceste fragmente si recenziile cu entuziasme riscante dedicate unor carti flagrant nepotrivite, Paul Zarifopol e un critic care - vorba lui Pompiliu Constantinescu - "n-vea initiativa decit in negatie" inteligenta lui e, din aceasta perspectiva, "demonica", mereu ricanatoare si caustica, deconstructiva si subversiva Pompiliu Constantinescu este, de altfel, si criticul care i-a stabilit cel mai exact locul in istoria ideilor romanesti, asezindu-l intr-o justa descendenta si vazind in el "ultimul junimist din cultura romana", unul "mai putin sacerdotal ca Maiorescu, mai suplu ca spirit, mai nuantat in negatie, mai citit poate si mult mai modern prin sensibilitatea lui iritata" El a continuat insa, "organic si mai complex spiritul junimist, acordindu-i inca un sfert de veac de viabilitate" Campaniile lui Zarifopol sint, pentru Pompiliu, "reluarea, sub alta forma, a luptei contra formelor fara fond", iar cronicile lui - mai mult sau mai putin literare - reprezinta "adevarate comedii de idei" "Dictator al inteligentei", Paul Zarifopol e, in viziunea aceluiasi, "intelectualist ca substanta", dar un "autentic artist" in procedee, propagindu-si ideile "temperamental", printr-un joc ambiguu "intre malitie si seriozitate" "Zarifopol e un jouisseur al ideilor, conchide Pompiliu, se amuza cu ele, dupa cum altii cu sahul, iar paradoxul e categoria familiara a judecatii sale" incercind sa defineasca "ce-a insemnat Zarifopol pentru scrisul national", Pompiliu se contamineaza, vrind-nevrind, de spiritul de negatie al acestuia, acumulind un sir de definitii negative ("n-a fost un cugetator, fiindca n-a avut un sistem de idei inchis; n-a fost un critic    , fiindca n-a profesat o disciplina, cu toate raspunderile ei; n-a fost un creator de valori, fiindca Zarifopol era prea sceptic spre a-si inalta idoli definitivi"), abia rascumparate de definitia pozitiva din final: "l-am putea numi un voltairian, in sensul larg al cuvintului, adica o totalitate de vioiciune, nuanta si zeflemea intelectualista" Pentru Calinescu, intr-o prima faza a comentariului, cea din istorie , lucrurile stau cu un diapazon mai jos, "divinul" incercind sa sintetizeze excesele negative ale - in fond - acelorasi calitati revelate si de Pompiliu, acest "Saint-Just al criticii", cum a fost numit Dupa Calinescu, originalitatea lui Zarifopol ar consta in "malitia curat intelectuala" a atitudinii eseistului, care ar reprezenta "spiritul de negatie a doua rase sofistice" (greaca si romana, amindoua prezente in ascendenta eseistului) "imediat vizibila la Zarifopol, zice G Calinescu, este persiflarea continua si sistematica pina la agasare", specializarea "in functia de inteligenta teribila" "in groaza lui de moft - procedeaza Calinescu mai departe, in chiar spiritul celui caracterizat - Zarifopol e un mare moftolog, lipsit de gravitate, de simtul sublimului, ca orice om cu temerea statornica de a nu cadea in ridicol si in conventiune" Despre demersul critic zarifopolian, care pune mereu accentele pe defectele sau inconsecventele operei abordate, Calinescu afirma franc: "el cerceteaza un autor numai negativ, acoperind cu mina partile valabile din opera, ca sa raminem izbiti de pete", "coborindu-se la instinctele rele ale oricarui fost scolar si luind ca premisa valabila oroarea omului incult ori mediocru de marea literatura" Proiectul critic al lui Zarifopol, al acestui, dupa Calinescu, "illetre cu carti si studii universitare", e de a "sustine savant unghiul de vedere al vulgului" Un Zarifopol agent sau apostol al gustului plebeian e, fara indoiala, o temeritate interpretativa care duce rafinamentul si chiar elitismul gustului si atitudinii pina in contrariul lor, facindu-le sa coincida fericit cu vulgaritatea disimulata si asta in pofida numeroaselor si recurentelor interventii exprese ale lui Zarifopol insusi impotriva gustului vulgar in literatura si impotriva proliferarii lui, interventii nu mai putin drastice si ireversibile decit cele care vizau "moftul" academic si plafonarea in academism Despre Zarifopol insa, care, cu toata distinctia sa (ori din cauza ei), a stirnit puternice si consecvente resentimente, s-au spus si lucruri mult mai grave Viitorul, pe-atunci inca tinar, Petre Pandrea l-a facut, nici mai mult, nici mai putin, decit "semanator de scepticism, improscator profesional cu noroi in toate ideile sfinte si gingase", vazind in el pe unul "care neaga din viciul negatiei" si care ar trebui "infierat ca otravitor al unei generatii" Nici prietenii, de altfel, nu l-au scutit de acolade nemeritate, Mihail Ralea incoronindu-l "rege literar al estetomanilor bucuresteni" si considerindu-i opera "un singeros masacru al valorilor recunoscute" G ibraileanu, de care-l despartea o intreaga estetica si-l apropia o reala prietenie, l-a caracterizat ca pe o sinteza de trei elemente contrastante: "in d Zarifopol s-au intilnit trei personaje care de obicei se evita: un erudit, un ginditor si un artist Eruditul sta in umbra si pune cu discretie o stiinta de prim ordin la indemina ginditorului, caruia artistul ii imprumuta straie de purpura si aur" Functia dominanta, precum se vede, ar fi, in ipoteza caracterologica a lui ibraileanu, aceea a ginditorului, oarecum in descendenta moralistilor francezi (reciclati, in cazul sau, cu precadere, dar nu exclusiv, pe moravurile literare si pe "moravurile" literarului) Revenind la observatia, ea insasi excesiv malitioasa, a lui Calinescu, trebuie spus ca, ce-i drept, lui Zarifopol ii placea sa contrarieze, el intelegind interpretarea ca pe o provocare si pornind, in mod principial, la polemica prin degajarea terenului de alte interpretari sau de poncifele adunate claie pe seama unei opere sau autor interpretarile sale mergeau ostentativ - daca nu si programatic - impotriva idolatriei literare oficializate, impotriva - am zice azi canonului, el exprimindu-si gusturile cu o transanta incisiva, menita sa uluiasca si sa socheze prin indrazneala mai intii si apoi prin abilitatea demonstratiei Sint multe statui pe care Zarifopol le darima, nu atit insa din zel demolator si dintr-o verva patologica a paradoxului contrariant, menit sa-l evidentieze ca protagonist al comentariului in raspar, cit pentru ca ele nu intrau intr-un concept de literatura in care premisele intentionale sa nu fie contrazise de rezultate in aceasta zona a inconsecventelor care survin intre "program" (fie el si implicit) si concretizarea lui sapa, de preferinta - si cu folos - Paul Zarifopol, evidentiind cazuri de stralucita incomprehensiune de sine i s-ar putea, desigur, reprosa lui Zarifopol ca a pretins prea multa omogenitate si coerenta intre enuntul programatic si epifania lui artistica, dar in nici un caz nu i se poate imputa ca ar fi inventat el insusi aceste contradictii de sine ale autorilor Daca un scriitor proclama o profesiune de credinta, Paul Zarifopol e interesat de felul in care acesta o si respecta Daca astfel de programe nu se mai regasesc in opera, e, cel putin in parte, indreptatita observatia ca, macar in calitate de "poeticieni", autorii respectivi sint niste "inchipuiti" care una spun si alta fac Scandalos era doar faptul ca Zarifopol recurgea la victime ilustre, exersind pe celebritati consolidate Un asemenea exemplu i-l ofera chiar Stendhal, romancierul care voia sa profeseze stilistica transparenta, inafectiva, a codului penal, dar pe care Zarifopol il surprinde in flagrant delict de sentimentalism Ca aceasta scade sau nu meritele lui Stendhal, e o alta problema: contradictia nu ramine mai putin evidenta Rechizitoriile lui Zarifopol nu erau insa simple teribilisme gratuite, proferate de o inteligenta excesiva ce si-ar fi luat drept tinta agasarea, prin paradoxuri, a judecatii statuate Victimele sale sint, fireste, celebritati, dar Zarifopol ataca in punctele in care acestea si-au pierdut (voit sau inconstient) coerenta, acolo unde in scrisul lor survine un principiu falsificator, conventionalizant Transanta afirmatiilor e, insa, intotdeauna nelinistitoare, dupa cum scandaloasa, premeditat perplexanta, ramine "familiaritatea" irespectuoasa a termenilor, lipsa lor franca, ostentativa, de academism Caracterizarile lui Zarifopol au, desigur, o regie a socului, a nelinistirii, si ele pornesc, de obicei, naucitor, tocmai prin ireverentiozitatea dezinvolta a judecatii Despre acelasi Stendhal, surprins in pacat de conventionalitate literara, el afirma cu un - cel putin aparent - total irespect: "A fost un ticnit ilustru     Privindu-l de aproape vom zice dar: iata un adolescent pina la moarte Un adolescent impotent Cherubin cu defect genital     Opera de rezistenta a acestui om o formeaza insasi figura si viata lui, de el facute cu singulara truda: un manual clasic pentru adolescentii pina la moarte, de categorii diverse     inteleg adolescentul ca tip psihic, durabil toata viata" Efectele acestor persiflari sint sporite, si nu putin, de utilizarea unui limbaj aparent nespecific criticii, ale carei tehnicisme sint, aproape premeditat, evitate (si la care Zarifopol nu recurge decit in caz de nevoie) Aceasta deconventionalizare a criticii si a limbajului ei e efectul unui rafinament, nu al unei deficiente (de gust ori de exprimare), Zarifopol imprumutind in exegeza limbajul franc, "deprofesionalizat", tocmai spre a evita blazarea limbajului consacrat Daca nu opera, cel putin abordarea aceasta de tip provocator capata, brusc, alta vivacitate Dintr-un unghi de maxima (poate excesiva) exigenta sint exprimate rezervele si in cazul unor scriitori altfel admirati, cum ar fi, de pilda, Goethe, a carui proza, pentru Zarifopol, "e in total neutra si flasca; surprize de nici un fel; nici diversitati de ritm, nici fraza care sa culmineze, nici un cuvint stralucitor neasteptat O pasta cenusie, ce aluneca in monotona prelingere", "sincer lizibile" raminind doar, "afara de unele parti din Faust, versurile lirice" Acest mod de a admira fara nici un entuziasm, acest mod caustic al admiratiei, parind mai degraba o executie decit o osana, ii e specific lui Zarifopol, al carui registru de entuziasme e drastic dijmuit de scepticismul sau radical si programatic (ce n-are insa nimic cu simpla fandoseala negativista) Programul lui Zarifopol a fost unul integral criticist, nu doar in semnificatia lui literara, ci si in sensul mai larg al termenului, ce priveste intreaga constructie culturala E drept insa ca acest program a fost profesat, de nu cu prioritate, macar cu mai multa stralucire si consecventa, pe linia lui negatoare, iritanta si problematizanta Criticismul (mostenire junimista, maioresciana, in felul ei) e insa, pentru Zarifopol, mai mult decit o aptitudine personala, actiunea critica, rationalista, fiind, in viziunea sa, chiar menirea istorica a propriei generatii: "Menirea istorica a generatiei noastre a fost sa intretina un rationalism critic necrutator Noi am urmarit ideea de autoritate cerindu-i, oriunde o intilneam, justificare rationala, batjocorind-o fara mila oricind o surprindeam ca ascunde in ea simpla stupiditate a primitivului - setea elementara a bestiei obtuze si lenese de a robi pe celalalt, pentru a dospi apoi in dobitoceasca tihna" "intretinerea" acestei atitudini de rationalism critic denota constiinta unei continuitati de actiune, ceea ce arata ca Zarifopol nu era un (post)junimist fara voie, inocent Temele majore ale eseisticii zarifopoliene vor fi, de altminteri, tocmai curentele irationaliste ale veacului, manifestate atit in literatura cit si, in general, in domeniul gindirii sau in cel social Eseurile lui Zarifopol sint, de regula, "improvizatii" provocate si stirnite de cele mai variate pretexte, intre acestea un loc de cinste ocupindu-l temele ostentativ frivole, lipsite nu doar de traditionala maretie si distinctie academice, dar si de minima distinctie "culturala" (Ele nu sint cu nimic mai putin libere decit, sa zicem, eseurile din Mitologiile lui Roland Barthes, profesind cam acelasi spirit neinhibat de tema in sine si de prestigiul ei convenit) De la o informatie de ziar, de la un zvon sau de la o opinie aflata in circulatie, de la o lectura recenta sau de la observarea moravurilor, a tabu-urilor si sclifoselilor culturale Zarifopol ajunge, de indata, printr-o franchete care e deopotriva una de exprimare si de gindire, la consideratii generale, dezvoltind cu o verva malitioasa inepuizabila cele mai paradoxale consideratii morale, spirituale, estetice sau politice Constantele reflectiei (si iritarii) sale se plaseaza, aproape toate, in zona excitatiilor irationale, Zarifopol tratind cu otravuri disociative eficiente atit instinctualismul, cit si vitalismul, misticismul, in general toate entuziasmele extra si infra-rationale si tot ceea ce scoate ratiunea umana dintre distinctiile speciei si din locul ei central intr-o definitie a omului Toate aceste orientari si curente, cu apostoli extravaganti sau savanti, il preocupa, atit in rasfringerea lor literara, cit si ca sisteme de idei ce conduc la atitudini Ceea ce-l irita sistematic este, mai ales, "repertoriul bleg al substantivelor patetice", sloganurile preluate fara examen si transformate intr-un fel de "propaganda" ce tinde sa transceanda ratiunea umana Avintul irationalist al curentelor de gindire contemporana, fie ele de import, fie - mai putin, ce-i drept, dar nu mai putin vehemente - autohtone, e principala tinta a vervei corosive a lui Zarifopol Absolutizarile aduse de noile orientari irationaliste, intr-un fel de ofensiva generala impotriva ratiunii, ii stirnesc dispretul prompt si asupra lor se exerseaza cu o ironie ireductibila, caricaturizind acest mod de gindire si relevindu-i excesele Recent - pe atunci - inventata psihanaliza e una din temele pe care Zarifopol isi aplica disociatiile dictate de un bun-simt al ratiunii Scornita de "un profesor de boli nervoase - e vorba de Sigmund Freud, fireste om prea original, cum sunt adeseori doctorii de nebuni", psihanaliza ajunge o metoda interpretativa care, transplantata in literatura, deformeaza grav procesul creativ, mult mai complex in motivatii, in viziunea lui Zarifopol, decit monotona dialectica a sublimarii si defularii unui instinct reprimat: "Nu e de inteles, afirma Zarifopol, ca erotica perturbata sa fie izvorul unic al productiei poetice Pansexualismul doctorului vienez este o obsesiune personala costumata ca teorie medicala cu pretentii filosofice     Afara de specificii bolnavi erotici, oamenii sint minati mult mai violent de apetituri economice si de setea suprema a stapinirii si a gloriei decit de pofte si ambitii sexuale (Ceea ce, in paranteza fie spus, psihanaliza ulterioara, a lui Jung si Adler, i-a dat dreptate lui Zarifopol Dac-ar fi, totusi, sa-l luam in serios pe amatorul de psihanaliza din Zarifopol, el ar tine mai degraba de scoala adleriana decit de celelalte, cel putin in masura in care o afirmatie de tipul "in sufletul scriitorului traieste uneori foarte viguroasa setea de putere" ar fi una facuta in grav si nu doar pentru contrarierea "mitologiei" scriitoricesti autoflatante N n ) Multimea oamenilor se consoleaza lesne si simplu de primele insuccese erotice     si putini au memoria sexuala asa de nenorocita" in modul sau tipic, de suprem laconism ironic, Zarifopol impinge in ridicol teoria freudiana, rezumind-o intr-o caricatura: "De necaz ca fatalitatile vietii sociale nu i-au lasat si nu-i lasa a se ocupa numai de singurul lucru pentru care intr-adevar au vocatie, oamenii au inventat     religie, filosofie, arta, stiinta, tehnica, in sfirsit, tot ce face omul in afara de ce ar trebui si ce ar vrea el, sincer vorbind, sa faca" Cam aceasta e modalitatea prin care Zarifopol executa marile teorii irationaliste: evidentiindu-le grotescul propriilor excesivitati intuitionismul lui Henri Bergson, alta poarta de asalt impotriva ratiunii, nu produce, la rindul sau, mai mici calamitati culturale, deschizind calea unui exhibitionism al eului care - minat numai de aspiratia spre autenticitatea trairii va abandona orice rigoare, inteleasa ca pura constringere "S-a deschis - zice Zarifopol -     sub protectia unui autor filosofic, drum neingradit sofismului impudic si incompetentei fara scrupule Prostia si frivolitatea diletanta se pot rasfata acum oricit de mitocanos, dospind glorioase in cuibar rasfatat cu embleme filosofice" De aceeasi teapa si cu efecte similare in plan cultural i se pare lui Zarifopol si energetismul sau teoria elanului vital, scoase, in prima faza, cu mult inainte de a fi transfomat in pionierul postmodernismului si al gindirii slabe, din Nietzsche Argumentele de idee sint (cum e si cazul cu Nietzsche) adesea coplesite de iritare si Zarifopol isi mina discursul nu doar pe o linie caricaturala, dar si pe una pamfletara, uzind si abuzind de aspecte care se afla mult dincolo de dezbaterea de idei in sine Aceste abuzuri de invectiva, care recurg si la argumente neloaiale, ad homines, pregatesc insa, la Zarifopol, terenul pentru atacul iminent asupra ideii centrale Executiile nu se dau in laturi de la a incepe prin "compromiterea" omului, spre a face mai eficienta, apoi, compromiterea ideii: "Printre propagatorii literari ai acestui vertiginos chef de energie, cine poate uita pe feciorul micului pastor saxon, pe vulgarizatul aristocrat Fr Nietzsche? Acest suflet de preot prin nastere, un evlavios deghizat in ateu, vesnic iritat de probleme de viitor si de mintuire, a fost idolul carturaresc al multora     Un filolog genial si isteric, in fiinta caruia se amesteca micul burghez neamt, hipnotizat inca de lustrul prestigios al cizmei iunkerului, cu un umanist poet, a carui minte era spasmodic zbuciumata de icoane din stravechea tragedie greceasca Pentru dinsul catastrofa violenta si perpetua ajunge dogma suprema si singurul postulat nobil Omul trebuie sa traiasca in primejdie continua, vesnic biciuit de emulatie, turbat de pofta de intrecere ideea de lupta dusmanoasa cu celalalt, in grad de obsesiune absoluta, rivalizarea ridicata la manie, extaz razboinic la paroxism" - acesta e, intr-un rezumat contras ca o caricatura, nietzscheianismul in viziunea lui Zarifopol Fireste, toate aceste iritari zarifopoliene nu au ca prima adresa pe "inventatorii" acestor teorii sau sisteme, ci vulgarizarea lor ulterioara, entuziasmele propagandistice ale orientarilor irationaliste, cu consecinte imediate si asupra literaturii, demisa, sub pretextul fluxului de autenticitate, din rigoare si constructie impotriva acestei invazii a subconstientului si a paradei instinctualiste, mai mult sau mai putin pornita de filosofi, Zarifopol ridica, patetic si el din disperare, steagul rationalist, cerind intoarcerea "inapoi la precizie, la rationalitate consecventa si responsabila" "Ontologia" lui Zarifopol e centrata pe ratiune si pe prerogativele exploratorii ale acesteia, pe controlul pe care ea il poate exercita asupra "subteranelor" umane Demisia ratiunii si compromiterea ei reprezinta, pentru el, simptome grave ale caderii din conditia umana, ilustrata tocmai de hegemonia ratiunii: "inversunarea contra inteligentei stiintifice, speranta desantata de a compromite cugetarea abstracta si rationamentul, sunt nerozii ridicole si totdeodata un simptom semnificativ de istovire cerebrala Trindavia creierului european ar trebui sa fi ajuns aproape de ultima timpenie, daca l-am judeca dupa larma locurilor comune cu care literato-filosofi intuitionisti ametesc lumea mare" Ratiunea e, pentru Zarifopol, nu o prerogativa umana printre altele (si nici o "mica insula intr-un ocean", ca pentru Jung), ci "proiectul" spre care tinde, irepresibil, omul, in toate domeniile cunoasterii (de sine si a lumii) in toate acestea ea nu poate fi eludata fara a frustra conditia umana de esentialul ei: "Mintea noastra tinde neindurat la precizie, indiferent de obiectul spre care se indreapta     mintea sufere tot asa de putin mofturi sau stupiditati sentimentale (fie umanitar duioase sau obraznic imperialiste) in istorie, in filosofie, ori in teoria politica, ca si in fizica sau in mecanica cereasca" Exercitiul ratiunii, cu regulile lui, duce la imbogatirea cunoasterii, la un spor de fiinta, in ultima instanta: "Argumentarea nu-i un joc steril A gasi raporturi intre idei este o viguroasa fecunditate a spiritului si o sporire reala de cunostinte in ea, judecata isi simte puterile proprii si bogatia ei independenta de experienta" "Dogma" lui Zarifopol e, asadar, rationalismul, exersat cu inteligenta si subtilitate in toate domeniile cunoasterii, ratiunea fiind atributul definitoriu al omului Critica literara practicata, oricit de incidental, de Zarifopol se trage din aceste premise rationaliste si ea ambitioneaza sa expliciteze opera pina la limita mereu impinsa mai departe - a misterului "nerationalizabil" La limita insa, aceasta sfera misterioara, inefabila, e mereu agresata de progresul ratiunii, ce primeste sfidarea operei ca pe o provocare la explorare Zarifopol, in buna descendenta maioresciana, la noi, a fost un aparator al autonomiei esteticului, militind, in destul de multe polemici, pentru dreptul criticii estetice - sau macar pentru egala ei indreptatire fata de alte "lecturi" O cordiala polemica pe aceste teme a purtat, intre altii, cu G ibraileanu, cel care, in toiul discutiei, l-a avertizat ca "critica estetica e scurta si nu renteaza" ibraileanu reducea, cel putin aici, critica estetica la enuntul concis al judecatii de valoare, ignorind ca aceasta sentinta finala e consecinta unei argumentatii si al unui probatoriu specific, din care ea rezulta pe cale de consecinta Judecata estetica nu se reduce la "cartea e buna, f buna" etc , pentru ca ea implica, pas cu pas, intreg demersul analitic si hermeneutic Exegeza e o continua valorizare, analiza e o judecata implicita Pe aceasta pozitie sta Paul Zarifopol, cerind, macar din bun simt, dreptul de preeminenta al criticii estetice, fie si numai pentru ca "inainte de a cauta explicari unei opere de arta n-ar fi rau, desigur, sa aratam ce e aceea o opera, cum e facuta, din ce intentii artistice e nascuta, cu ce mijloace artistice e realizata, ce e in ea ca arta, individual, si ce e traditional" Validarea estetica a unei opere e operatia primordiala, si aceasta validare implica acea "atentie la unic" prin care o opera se izoleaza si se inseriaza totodata in tabla valorilor Zarifopol nu e, in principiu, impotriva acelor lecturi sau metode care "instrumentalizeaza" literatura, folosind-o ca "document" pentru altceva, si ignorindu-i tocmai specificitatea originara, genuina "intrebuintarea literaturii zice el - poate fi civica, domestica ori exlusiv particulara; poate fi si estetica" Dar inainte de a intra in ciclul "intrebuintarilor" care-i transcend sau ii ignora specificul estetic, literatura trebuie "probata" ca fapt de arta "Se poate nadajdui, adauga el, ca chiar inteligentelor elementare le sta in putere sa se lumineze intr-atita ca sa vaza ca e normal si oarecum obligatoriu sa interpretezi arta mai intii estetic, sa o judeci dupa norme artistice, fiindca e arta, si nu de alta Pe urma, liber este oricine sa intrebuinteze arta cum il taie capul Mi se pare ca postulatul acesta e modest" Nu chiar atit de modest de vreme ce a trebuit mereu sa-l apere Oricum, Zarifopol denunta tocmai grava inadecvare din judecata literara comuna, faptul ca literatura e mereu filtrata moral (patriotic, civic etc ), in vreme ce alte "produse" sint rasfatate cu o judecata estetica "La mincare, la imbracaminte si confort, toata prostimea se compune din esteti absoluti si pasionati Acestia toti, cind e vorba de literatura, devin moralisti gravi" Aceste atentate asupra esteticului si asupra dreptului la judecata estetica, drept cuvenit in primul rind artei tocmai pentru ca e domeniul ei specific, nu vin insa doar dinspre "diletanti", ci si dinspre profesionistii criticii literare Critica biografica, critica sociologica, cea psihologica sint, pentru Zarifopol, metode de pervertire a discursului literar, moduri de instrumentalizare a lui pentru cu totul alte obiective decit judecata estetica (sau critica, ceea e totuna pentru el) Pretentiile stiintifice ale acestor orientari sint astfel sanctionate de eseist: "Serios si stiintific e sa afli bine-bine cite amante a avut omul-poet si care, si cum, si cind, si unde, si de cite ori, si cit timp Sau sa vezi cum se potrivesc sau nu se potrivesc figurile inchipuite de literat cu oamenii si cu regimul societatii respective, sa gasesti oarecum cheia istorica a operei " Toate aceste demersuri ocolesc insa tocmai specificitatea estetica a operei, ele intrind, pentru Zarifopol, in categoria "criticii coanei Tarsita", celebrul personaj caragialean care, intrebata ce invinuire poate aduce nurorii sale, replica prin "Apoi, ai cunoscut-o dumneata pe ma-sa, ce pramatie era!" "Critica coanei Tarsita" e intreaga critica, cu metoda sau fara, stiintifica ori nu, care ocoleste raspunsul la intrebarea fundamentala despre existenta ca atare a operei, existenta care nu poate fi decit estetica Critica biografica - fie si cea facuta de Sainte-Beuve - se naste, pentru Zarifopol, dintr-o "psihologie a iatacului" si reprezinta doar cazul inalt al "mahalagismului distractiv", atras de culisele vietii si nu de opera Suferintele inventariate si "documentate" de viata autorului nu sint nicidecum un argument pentru valoarea artistica, intrucit o "strofa din Eminescu se deosebeste de o piftie oarecare de idei pesimiste" prin investitia de creativitate, nu prin numarul si profunzimea deceptiilor parcurse in viata Biografia unui scriitor trebuie redusa, in viziunea lui Zarifopol, la "faptele care lumineaza activitatea lor superioara", creativa, intrucit "anecdota dichisita" nu este decit "un ingredient pentru secaturi" Critica de tip istorist e un alt tip de discurs care atenteaza la specificul literar, instrainindu-l din domeniul sau singular si utilizindu-l ca document: "maniera istorica     de a trata stilul a indemnat pe multi sa considere arta, in special pe cea literara, numai ca un mijloc de informatie istorica ori sociologica" Literatura, vrea-nu vrea, intra, de la sine, intr-un proces de "documentalizare", inscriindu-se in corpusul de documente al epocii (Dupa cum, nu mai putin, istoria, cu vremea, se "literaturizeaza", fiind atacata de o mutatie estetica) Asa o folosesc azi, mult mai mult decit pe vremea lui Zarifopol, toti savantii in mentalitati si imagologie, cu atit mai virtos de cind "studiile culturale", ca talmes-balmes, au luat locul disciplinelor specifice Atita vreme cit nu ridica pretentii de valorizare critica, astfel de lecturi isi au, fireste, indreptatirea lor, dar nu prin a scoate din cauza lectura estetica, singura specifica Alt moft ridiculizat de Zarifopol e cel reprezentat de lectura "weltanshaung-ului" dintr-o opera, concretizat in obiceiul de "a scoate din opera unui artist conceptii unitare despre lume si viata" "Omul de bun simt, zice ironic Zarifopol, deschide cartea ca sa ia de acolo ceva idei", daca nu poate lua cumva o conceptie intreaga Literatura nu propune insa asemenea sisteme si in organismul ei "ideile" ca atare nu reprezinta un indiciu de profunzime sau valoare ("in poezie, gindirea, ii spusese Maiorescu lui Panait Cerna, autor de "poezii filosofice", e un lucru al dracului"), "cosmogonic, comic sau erotic, cuprinsul intelectual - zice Zarifopol - nu creeaza ierarhie estetica" Valoarea rezulta doar din analiza "unicitatii", din exegeza discursului ca integralitate, fara putinta de a rupe critica in fragmente si de a o specializa in aspecte (stilistice, de continut, de subiect, tematice etc ) Textul ca atare e o valoare complexa ce trebuie abordata din unghiuri simultane, complementare Analiza subiectului, sa zicem, inseamna, de fapt, analiza integralitatii operei: "pentru noi, subiect al unei lucrari literare e tot ce ne da autorul in ea, si intocmai cum ne da acel tot Noi nu raportam lucrarea la un gen literar, sau cel putin aceasta raportare e de interes mult prea secundar" Stilul unui scriitor nu e, din aceasta perspectiva, o categorie disjunctibila de viziune, tema ori subiect: "critica stilului implica fatal critica gindirii" intre elementele care decid asupra valorii se afla, desigur, intr-o critica a "unicitatii", originalitatea, aflata intr-un raport dialectic cu "traditia", intrucit "tehnica lirica, a povestirii sau a teatrului, evolueaza in forma de traditie" "Originalitatea nu se afirma intreaga decit prin opunere fata cu o traditie, si aceasta opunere trebuie sa se faca in cit mai deplina cunostinta de cauza", Zarifopol nevazind prea bine "geniul pur si neprihanit", redus la zestrea lui naturala si neinitiat in traditia in care lucreaza Rafinamentul sau respinge atit literatura plingareata, sentimentaloida, cit si literatura ce mitologizeaza originile si primitivismul, exaltind franchetea "animalului" uman spontan si necorupt Militanta "intoarcerii la origini", la genuitatea "omului primordial", toata reveria primitivitatii propagata de unele orientari literare e astfel ridiculizata de Zarifopol: "Ce calm si senin trebuie sa fi fost Stramosul, in pestera lui plina de poezie, de baligar si de suflu mistic, unde nu vedea decit un topor si trei cutite de piatra" Nici literatura "autenticitatii", care exalta si ea "profunzimile" ancestrale, incercind sa sloboada glasul reprimat al primitivului, nu-i stirneste entuziasmul, mai ales atunci cind ea vrea sa recupereze "conditia" adamica, in "armonie cu natura", a omului, chinuinduse sa revina, cit de cit metaforic, totusi, la pozitia "in patru labe, pozitia solida si fireasca, baza adevarului vietii intuitive, normale si usoare" Cultul acestor spontaneitati, al acestor autenticisme care cauta expresia directa, neviolata de conventionalitatea literara, e caricat drastic de Zarifopol: "Palma rezuma stilul epocii: are concizia expresionista si spontaneitatea bergsoniana" Literatura de inima, scrisa cu sentiment, cu afecte revarsate, e un alt sistem de mofturi literare, a caror ipocrizie e data astfel in vileag: "Stilul doinei     caracterizeaza muzica neamurilor care, la suparare, spinteca burtile, taie urechile si nasul, scot ochii, prajesc pe jaratec - trateaza, prin urmare, cu o fantezie excesiva sensibilitatea aproapelui" Aceasta literatura nu e, pentru Zarifopol, decit o continua poza patetica: "Literatul sentimental pare necontenit sa arate cu degetul cind spre inima lui, cind spre a publicului iar subiectele si stilul constituiesc pentru dinsul o manusa roza in care isi imbraca mina cu care gesticuleaza emotional" Exista, de altfel, o intreaga clasa de motivatii "creative" care folosesc literatura pentru etalarea "autorului", scriitorii producind de zor "poezii si nuvele pentru a-si da in vileag cu zgomot fericiri intime, legitime ori nu, ori pentru ca sa se publice ca martiri ai unor suferinte tot atit de intime si casnice in sfirsit, pentru a-si face reputatie de oameni foarte sensibili, umanitari, milostivi" in toate aceste cazuri, "literatura este un mijloc de poza, pueril si impudic" Fireste, aici pot intra, cu bon in regula, destule capodopere, nu numai grosul literaturii, ceea ce readuce, printre actuale, ratiunile psihanalizabile ale creatiei Privind literatura si eroii ei cu simpatie malitioasa, dar fara inhibitii si fara nici o urma de mentalitate tabuizanta, Paul Zarifopol este partizanul "adevarului critic integral", al acelor exigente care releva deopotriva caderile si realizarile, cele dintii nefiind menite, in ce-l priveste, sa scada cu nimic meritul celorlalte Avem de-a face iarasi cu o mentalitate dezinhibata, nici azi admisa, daca tinem seama de "revolta" iconodulilor ori de cite ori vreun clasic e, partial sau punctual, amendat Pentru Zarifopol insa, aceasta mentalitate de closca ce vrea sa apere "miturile" literare de orice problematizare, de orice judecata negativa si de orice contestare, prelevindu-le ca pe niste mumii intangibile, nu e decit manifestarea culturala a "logicii mamitelor": "Unii diletanti pretind sa tratam operele celebre asa cum 'mamitele' din mahala isi rasfata 'puisorii', ascunzind poznele si defectele acestora Pentru cine nu are logica mamitelor, o bucata rea nu scade valoarea unei bucati bune din aceeasi opera" Lucrul e usor de admis, fireste, daca e vorba de poezie sau de proza scurta Dar daca e vorba de "capitole" afectate ale vreunui roman, problema nu mai pare chiar atit de imediat admisibila in subsidiar cel putin se strecoara, prin aceste criterii, o mai mare flexibilitate a rigorii critice, daca nu chiar o optiune, fie si nemarturisita direct, pentru "critica fragmentelor", a stafidelor, ceea ce reduce din cota de exigenta a "constructiei" si a "integralismului" judecatii Sint multe puncte in care viziunea critica si intelegerea literaturii, asa cum au fost ele profesate de Zarifopol, sint coincidente cu cele ale lui E Lovinescu, chiar daca unele calitati sau pozitii comune - scepticismul, autonomia esteticului s a - nu prea seamana intre ele, in felul in care le poarta fiecare Postjunimismul amindurora (mai conservator al lui Zarifopol decit al lui Lovinescu, cel putin in disputa "formelor fara fond") s-a unit cu un comun efort de promovare a modernitatii si de "intelectualizare" a literaturii noastre Zarifopol, chiar daca n-a facut o teorie din asta, a impartasit si el "mutatia valorilor estetice", folosita pe larg in critica clasicismului si pentru el, ca si pentru Lovinescu, operele sufera o mutatie "estetica" sub presiunea timpului (si a spatiului), actualitatea (sau contemporaneitatea) intrind astfel, mai pe usa din dos, in determinarea receptarii "Cititorii dintr-un anumit timp si loc au cam aceleasi trebuinte si acelasi gust Departarea in timp si deosebirea de dezvoltare istorica sunt obstacole mari in calea intelegerii     celebritatile artistice de care ne despart sute ori mii de ani ne sunt, obisnuit, iremediabil straine     Ele au un prestigiu savant", dar comunicarea e obstructionata de aceasta dislocare istorica "Vesnica tinerete a modelelor este - zice Zarifopol - o fraza inepta, iesita din minti strimbe si lenese", "admiratia curenta pentru lucrurile vechi" nefiind decit "un moft de educatie" Bibliografie - Paul Zarifopol - Pentru arta literara, i-ii, Editie si prefata de Al Sandulescu, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Romane, 1997, 1998 - Paul Zarifopol - Eseuri, i-ii, Editie ingrijita de Al Sandulescu si Radu Sandulescu, Bucuresti, Editura Minerva, 1988 Bibliografie suplimentara: - Mircea Muthu - Paul Zarifopol intre fragment si constructie, Bucuresti, Editura Albatros, 1982  seria "Contemporanul nostru"  Eugen Lovinescu i Memorialistul Fauna literara si patologia ei Criticul (si istoricul literar pitit in umbra sa), sociologul si prozatorul (chiar daca faima acestuia a reiesit mai mult din contestatii decit din recunoasteri) l-au tinut intr-o glorie semi-clandestina pe memorialistul din E Lovinescu Semi-clandestinitatea s-a datorat, desigur, in buna masura si faptului ca, in memoriile sale, Lovinescu "lezeaza" multe prestigii vii, transformind in personaje, nu totdeauna brave si ideale, aproape toata galeria scriitorilor de dinainte de primul razboi si dintre razboaie Exersata asupra contemporanilor si livrata lor, opera nu s-a produs fara riscuri, stirnind un cor de iritatii si intretinind apoi resentimente durabile, de mare vivacitate, cam toate personajele "razbunindu-se" si platindu-i criticului cu virf si indesat, fiecare dupa puteri, dar nimeni neraminind dator Fiind o opera de curaj, "memoriile" (a caror prima transa a iesit in 1932) au parut o opera de sfidare, daca nu chiar una de "razbunare" pe contemporaneitate in orice caz, Lovinescu a rupt cu traditia "memoriilor" postume, a memoriilor pe care vremea le face, macar prin disparitia protagonistilor, inofensive si strict "documentare" Memoriile sale nu mai respecta aceasta cutuma si ele se adreseaza chiar eroilor din pagini, punindu-i fata in fata cu o oglinda nu prea flatanta, ba chiar, adesea, caricaturala Caracterul documentar se estompeaza, astfel, in fata intentiei de arta, "memoriile" lovinesciene fiind propuse in primul rind ca opera, nu de fictiune, dar sigur artistica Artistica insa prin realizare, nu prin inventie (ci doar, eventual, prin selectie) la nivelul faptelor si personajelor Constient, fireste, de riscurile intreprinderii, Lovinescu insusi precizeaza, in paginile de deschidere, ca "nu-i ramine memorialistului decit de a recunoaste primejdiile ca inevitabile, de a le accepta, amortindu-le, pe cit e cu putinta, prin stricta impartialitate a unei atitudini egale fata de toti si de toate", incercind astfel sa elimine suspiciunea unui subiectivism premeditat si a unui sistem de plati din care s-ar nutri, resentimentar, opera Dar, o memorialistica exersata asupra contemporanilor, cu toata detasarea de patimi impusa, "nu-si poate insemna drumul decit prin picaturi de singe", trecind, asadar, printre siruri de victime sensibile si iritabile si facind, in vanitatea supradozata a eroilor, rana dupa rana "Singura atitudine posibila" ramine "purificarea prin despersonalizare", promovarea anecdoticului la "o semnificatie apreciabila prin valoarea sa psihologica", chiar daca, "pe scara valorilor cosmice", anecdoticul "e fara semnificatie" (sau, oricum, n-ar trebui sa ia locul altor motivatii, mai profunde, din psihologia creatoare) Memorialistica - orice memorialistica - are o competenta "documentara" limitata, marginita de experienta sociala a memorialistului: "suprapusa strins pe realitate, memorialistica se configureaza     pe fapte si experienta fatal reduse si ca numar si ca importanta" Cu atit mai greu poate stirni "unda curiozitatii publice" o memorialistica alimentata exclusiv din viata literara, dar interesul fata de acest "material umil al unor imprejurari cotidiane" poate fi sporit prin anecdotism Tocmai exigenta artistica a memoriilor deschide spatiu anecdoticului, intrucit, "in afara de scopul lor documentar", memoriile "tinteau si la un pitoresc ce nu se poate obtine fara cruditate si indiscretie" Memoriile, zice chiar autorul lor, "au intentia sa fixeze fizionomia vietii literare de la 1900" (iar urmatoarele volume vor urca spre anii '30), completind, "cu alte mijloace, de pitoresc anecdotic si psihologic", istoria literaturii romane contemporane Ele sint, deci, opera unui observator trecut prin scoala moralistilor, daca nu, in primul rind, opera de moralist, interesat cu deosebire de moravurile vietii literare, ilustrate prin cazuri concrete Primul volum de Memorii se foloseste, ca structura epica sau, mai degraba, ca pretext organizator, de "un usor fir de autobiografie spirituala" tras printr-o galerie de portrete ce au la baza "anecdota valorificata prin sensul ei psihologic" in mare, cam aceeasi va ramine structura tuturor volumelor ce vor veni: autobiografia e pretextul unei calatorii printre personaje pitoresti, firul narativ al unui bildungsroman fiind mereu pierdut si regasit printre portrete incisive Autobiograficul e mai degraba pretextual, memoriile fiind, de fapt, dedicate celorlalti si reactualizind, intr-un fel, specia clasica a "fiziologiilor", dar cu o "generalitate" extrasa din cazuri concrete Nu "rautatea" e caracteristica acestor portrete, ci, dimpotriva, abstragerea din contingenta ca principiu de valorificare estetica Pentru ca, spune Lovinescu, "de indata ce un obiect nu inspira unda afectiunii sau a repulsiunii, posibilitatile contemplatorului de a-si intensifica jocul spiritual al speculatiei estetice cresc" Caracteristica le este, insa, o anumita ironie care "se defineste prin acceptarea principiala a tuturor situatiilor date si se satisface printr-o virulenta fara finalitate si printr-o superioritate pur estetica si dezinteresata" Dincolo de valoarea "etica" a obiectivitatii, care pretinde memorialistului sa uite patimile si sa se abstraga din jocul de interese, aceasta reprezinta - sau implica - "o superioritate teoretica de pozitie, fata de obiect, favorabila contemplatiei estetice", devenind principiul "estetizant" (dar nu eufemizant) al evocarilor Punind in balanta saracia "memorialisticii" romanesti cu opulenta occidentala in materie, Lovinescu da o explicatie sociologica (socio-istorica mai bine zis) acestui fapt, motivindu-l prin acelasi proces istoric ce a favorizat, pentru Occident, transformarea "economiei" intr-o "adevarata virtute nationala", in vreme ce, la noi, "in virtejul atitot vicisitudini istorice, incununate printr-o dubla spoliatiune,     omul nu agoniseste, ci traieste de pe o zi pe alta, in asteptarea neprevazutului, care sa-i poata da fara sa aiba ce-i lua" Psihologia acestei vieti de pe o zi pe alta, care "a impiedicat crearea unei psihologii necesare economiei nationale", reverbereaza si in atitudinea fata de memorialistica, vazuta si ea ca un patrimoniu de transmis urmasilor, intr-o "solidaritate de limba si de viata", intr-o constiinta a duratei "Nesiguranta proprietatii a dus, la noi, la atrofia spiritului de prevedere si de economie, iar lipsa de constiinta a duratei in timp a impiedicat dezvoltarea unei specii de indeleinicire literara, rezemata pe convingerea robusta a eternitatii" (Har domnului, nu se poate zice ca azi romanul nu recupereaza ce-a pierdut prin veacuri, caci elefantiaza genului memorialistic si diaristic ameninta sa devina o boala nationala endemica) Memorialistica lui Lovinescu e, in buna parte, o portretistica si asupra artei portretului (adesea in mod explicativ si justificativ) autorul insusi se opreste de citeva ori "Punctul sau de vedere in privinta artei portretului" e expus, mai sistematic, desi concis, in prefata celui de-al treilea volum in viziune lovinesciana, portretul e "o interpretare" care "trebuie sa aiba un punct de vedere in realitate" Pe de alta parte, portretul "cere un minim de elemente fixe sau chiar numai unul singur, dar esential, cu ajutorul caruia scriitorul urmeaza sa cladeasca restul armaturii psihologice" Portretul va pune, asadar, sub preeminenta unei calitati dominante intreg spectacolul psihologic, construind astfel personajul pe principiul coerentei, daca nu chiar al unitatii Ca "prima caracteristica a portretisticii lovinesciene" Eugen Simion remarca, de altfel in consonanta cu Lovinescu insusi, "unitatea psihologica" a fiecarui portret, sapat in piatra unei calitati suverane "Un portret literar"     "trebuie considerat in valoarea sa creatie dupa tehnica si legile interioare ale genului", "sub unghiul     imbinarii tonurilor si al armonizarii lor dupa legile interioare ale compozitiei" Un astfel de portret nu-si "neaga" valoarea de document, dar "ceea ce trece cu mult in primul plan este realizarea si puterea de insufletire" Adevarul, chiar daca e "uneori depasit in stricta lui materialitate", "ramine riguros exact in semnificatia lui psihologica" Reductia la unitate e principiul portretistic lovinescian, in conformitate cu care el contrage o psihologie la o nota fundamentala, dominatoare, lasind celelalte note abia sugerate Aceasta focalizare a personalitatii pe o calitate, sacrificind penumbrele si nuantele, da "eroilor" o pregnanta spectaculara, vectorizindu-i intr-o unica directie Sadoveanu, de pilda, cu care Lovinescu a fost coleg la Falticeni, e "impietrit" intr-un monument al tacerii, intr-un crochiu ce transcende biograficul: "Ceea ce izbeste la acest om de retorica pasionala si evocatoare e blocul de tacere, ce-l configureaza, ermetica, definitiva, elementara, in jurul careia larma vietii se zdrumica in pulbere; tacere plina de constiinta de sine si de rezerva fata de oamenii zilei, egal de izolatoare cu inoportunii, ca si cu prietenii" Alteori, aceasta reductie la unitate nu e decit o reductie la coerenta, si atunci calitatile se insira sub o dominanta, nuantind tabloul unei personalitati Criticul pune "ordine" in calitatile propriului erou, notindu-le pe cele decisive si pe cele secundare pe o scala ce tinde la unitate Asa iese, de sub pana lovinesciana, Octavian Goga, a carui "nota esentiala era siguranta de sine", perceptibila nu doar in convingerile profesate de poet, dar si in felul sau de a merge: "siguranta in miscare, prin care cu trupul sau scund si limitat taia vazduhul ilimitat si, cu gestul sau precis si categoric, vislea pe imensitatile perfide ce ne inconjoara" in astfel de cazuri psihologia capata o structura piramidala, subsumind calitatile unei dominante: "peste talentul sau incontestabil, peste o inteligenta atit de precisa in administrarea lui, peste instinctul de adaptare in toate mediile strabatute    , peste toate aceste insusiri, reunite la el si separate la altii, ceea ce stapineste intr-insul e instinctul de dominatie, vointa de putere si, deci, fara nici o reticenta,     egoismul: in fata lui nimic nu exista, instinctiv si fara calcul, decit ceea ce-i poate fi util si atit cit ii poate fi util" Tusa portretului cade uneori taios, corosiv, "demitizind" ireductibil legendele personalitatii publice ale scriitorilor (cind e cazul unor "vicii" caracteriale mai abuzive, in general de natura morala), sau poate cadea in ironii tandre, conciliante cu micile defecte Asa e portretul rezervat traducatorului lui Homer, George Murnu, a carui "punctualitate" e viciata, de fapt, de un exces de cordialitate, ironia portretistului raminind bonoma: "Daca il astepti pe la sase, ca o ghiulea, rotund si mirat, Murnu soseste pe la opt 'Cum, ati inceput!' debuteaza el cu o sincera candoare Scotind ceasul, da din cap: 'in adevar, e opt, dar m-a retinut un prieten si n-am putut scapa' Murnu nu poate scapa niciodata, deoarece moliciunea amabila a caracterului, ca si o sfatosenie fireasca, il fixeaza acolo unde este, fara consideratie pentru alte obligatii, asa ca, in momentul cind a sosit, el e, desigur, asteptat aiurea" Notele fizice, diformitatile sau malformatiile, intra si ele in aceste portrete, adesea ca suport al unor complexe din care e construita personalitatea sau ca linii pe care se exerseaza o anumita tenta caricaturala De regula, insa, portretul fizic nu e decit reflexul celui moral, fie ca-l disimuleaza, fie ca-l exhiba Disimularile caracteriale si comportamentul duplicitar sint o materie predilecta pentru observator, care pune in lumina, cu o ironie nemiloasa de aceasta data, personalitatea ascunsa sub fatada baroca a unei gesticulatii euforice Fata ascunsa a scriitorilor iese atunci, de dupa perdeaua ostentatiilor, destul de compromisa, "bonomia" minulesciana, de pilda, ascunzind un cinism si un oportunism ce cultiva retorica nonsalantei, dar urmareste neabatut parvenirea: "in el se rasfata numai egoismul jouisseur cel mai cinic din literatura noastra, fara nici o distinctie intre permis si nepermis, intre moral si imoral", "totul suportat din cauza aerului de bonomie simpatica a oamenilor grasi" Spectacolul unor personalitati e dilatat, caricatural, prin evolutia "dramatica" a unei trasaturi funciare, ce pune in riscul ridicolului vanitatea emfatica a comportamentului Un astfel de personaj sublim prin ridicolul comportamental asumat e Camil Petrescu, cel ce traieste, dupa Lovinescu, din "frenezia preeminentei" si din debordanta navalnica a propriei valori: "Cind stranuta, Camil priveste in jur cu satisfactia unei actiuni inedite; orice ai face, a fost facut mai intii de dinsul si orice idei ai exprima, a fost exprimata de dinsul intr-un vechi articol de cel putin cinci ani E nu numai cel dintii in timp, dar si cel dintii in valoare; e cel mai mare ziarist si polemist, e cel mai mare dramaturg si critic dramatic; e cel mai mare poet si critic literar, e omul cel mai inteligent - totul fara mladiere    , ci categoric, definitiv, repetat pe un ton iritat, agresiv, dispus oricind sa o dovedeasca dialectic si, la nevoie, sa rupa relatiile personale" Psihologul din Lovinescu nu se lasa insa pacalit de aceste aparente si in spatele lor el citeste adevarata drama a unui suflet nesigur si anxios: "indaratul acestei aparente beatitudini si superioritati, se joaca, in fond, tragedia nesigurantei de sine, iritarea in fata obstacolului, a contradictiei, a incredulitatii, a insuccesului, a lipsei de penetratie in masele publicului si, desigur, a indoielii de sine" Fata si reversul unei personalitati sint unitatile dialectice ale portretului lovinescian, surprinse adesea intr-o interactiune profunda Cu voluptate sint deconstruite solutiile bovarice alese in constructia imaginii de sine a scriitorilor, memorialistul punind in contraste dramatice adevarata fire a unui autor si masca, uneori de-a dreptul antagonica, purtata Pe o asemenea contradictie s-a construit, de pilda, ilarie Voronca, "incendiatorul" avangardist cu "suflet timid, nostalgic, ravasit, descompus", a carui opera vine flagrant impotriva propriei firi: "acest iepure vrea sa necheze si sa muste, vrea sa muga si sa sfisie ca leii, acest contemplativ visator vrea sa fie revolutionar     Voronca al nostru, papadia risipita la vint, funigelul calator la cea mai mica adiere, iepurele de casa ascuns sub foaia de varza, prefacut intr-un razboinic cu pistoale la briu, cu chivara si cu palose in miini si in dinti! Minunata putere bovarica de a te proiecta altfel decit esti!", exlama portrestistul in final Ravagiile acestei "puteri bovarice" le va urmari, cu predilectie, E Lovinescu, punind in contrast omul, vazut in intimitate, cu scriitorul, proiectat legendar pe ecranul public Aceste "fise" caracteriale nu sint, insa, doar un adaos de subsol la istoria literaturii , mizind pe picanteria anecdotei si pe relevanta detaliului psihologic Cele carora Lovinescu le acorda mai multa atentie, cele angajate intrun concis demers "monografic" sint inextricabil legate de paginile din istorie, ele trecind, de altfel, de la portretul fizic si moral la o laconica prezentare a operei sau a spiritului acesteia E cazul, de pilda, al paginilor dedicate lui Nicolae iorga, al carui autoritarism e marcat cu cerneala violenta: "iritabil, autoritar, dominator, d iorga nu rabda in jurul sau nici talentul, nici independenta caracterului, nici macar demnitatea omeneasca" Fetele portretului se multiplica, memorialistul oprindu-se si asupra "profesorului", punind in contrast elanul imaginativ al lectiilor si rigoarea stiintifica a acestora, adesea sacrificata: "lectiile profesorului nostru nu erau concepute intr-un spirit strict stiintific, vasta lor informatie fiind dominata de imaginatie, care, peste documente si, adeseori, cu ignorarea lor voluntara, se ridica, vinjoasa, in constructii arbitrare; cu toata stiinta sa, d iorga era un romantic al istoriei, iar in critica faptelor si a oamenilor un impresionist" Fisele caracteriale se apropie tot mai mult de opera, dupa ce au consemnat, migalos si taios, avatarurile personalitatii Lovinescu ajunge astfel la "metoda creativa" si la secretul talentului, rezumindu-le in doua note complementare: "Simplificare in gindire pina la o unica nota dominanta si apoi amplificarea ei prin toate procedeele retoricei si ale artei - iata formula pamfletului si a talentului d-lui iorga" Elementele disparate ale portretului sint, la urma, strinse intr-un portret sintetic, in care opera e judecata la un loc cu personalitatea, alcatuind un bloc plin de contradictii: "nationalist excesiv si paradoxal, pina la exterminare, traditionalist prin cultura si educatie, revolutionar prin temperament si talent oratoric,    , junimist prin negatie si prin doctrina unui progres real in cadrele einice     d iorga a strabatut o evolutie surprinzatoare; in serviciul ideilor contrare, pune insa acelasi temperament aprins, irascibil, pasionat " Asemenea constructii "antitetice", ce rezuma o personalitate si o opera, vadesc in Lovinescu un urmas al lui Tacitus (pe care nu degeaba l-a tradus), un moralist de tip si de retorica "clasice" De la om la opera - acesta e traseul obisnuit al memorialisticii si portretiscii lovinesciene, desfasurate in riguroase cadente clasice Un portret model, din acest punct de vedere, e cel al istoricului Vasile Parvan, care incepe cu o schita caracteriala ce uneste trasaturile fizice cu cele morale ("figura de copil imbatrinit a lui Vasile Parvan: mic, slab, rural prin infatisare, ca si prin origine, pe linga dirza harnicie, el s-a semnalat chiar de la inceput printr-o ambitie evidenta in incordarea si vointa ei de putere"), spre a se inchide printr-o judecata drastica asupra operei: "cit despre cugetarea lui filosofica, ea este o simpla banalitate, mascata sub o insuportabila grandilocventa stilistica Formele istorice si Memoriale reprezinta, de fapt, modele intolerabile de patetism verbal, de betie de cuvinte, locurile comune ale reflectiei asupra vietii, invaluite intr-o frazeologie bombastica, cu aere inspirate si mistice" "Secretul" personalitatii, asa cum pe critic il interesa "secretul operei", e ceea ce-l intereseaza pe memorialist, desi el ia cazurile, chiar si in patologia lor, sub raportul reprezentativitatii, de nu morale, macar psihologice Exista, in toate portretele, un efort de promovare spre generalitate, spre reprezentativitate, dar nu sacrificind individualitatea ireductibila a conturelor Lovinescu ruleaza, de fapt, un film memorialistic al "caracterelor", nu atit al persoanelor, dar al unor caractere incarnate Cind da peste o "reprezentativitate" care transcende particularul, el o consemneaza cu satisfactia de a vedea modelul concretizat intro conditie abrupta, estompind notele personale in favoarea celor exponentiale Un fel de incarnare a rasei i se pare, de pilda, prozatorul i C Vissarion, mult mai reprezentativ pentru profilul nostru eino-psihic decit pentru sine insusi: "omul se desprindea, astfel, pe incetul, ca o sinteza a insusirilor einice Mai intii, o istesime incontestabila     Tot la baza, un strat imens de siretenie prezenta in cele mai mici gesturi, forma inferioara de inteligenta prin care omul isi tradeaza sutele de ani de robie, frica de lovituri, punindu-se in fata fortei la adapostul vicleniei De aici clipirea laterala     de aici, nesiguranta de raporturi, neincrederea ascunsa sub forme naive a taranului ajuns la o inalta intelectualitate in atitudinea lui de fiara incoltita traieste inca strabunul batut la scara boierului" Psihologiile unor personaje nu iau intotdeauna forma explicita a portretului analitic Adesea Lovinescu foloseste, spre a le revela, schita caragialeana, lasind implicita, dar deductibila, psihologia actorului, din scene trase caricatural Handicapul - deopotriva unul in fata abstractiilor si a formularii lor - lui Aurel Vlaicu, de pilda, se vede, ca si estetica lui "materialista", din naratia caricata a vizitelor prin Paris si din reactia, rituala, a aviatorului in fata monumentelor: "-Uite, Vlaicule, aici e Luvrul, ii spuneam eu, privindu-l pe sub gene Vlaicu isi ridica ochii spre Luvru, il masura cu metrul lor de preciziune, apoi exclama, scuipind: - Mare e, mai sa-i mama ma-sei Trebuie sa fi costat multi creitari Peste o jumatate de ceas: - Uite, Vlaicule, aice e Opera Vlaicu masura si Opera cu ochi de zidar, apoi tot scuipind: Mare e, mai, si Opera sa-i mama mamei ma-sei si ea trebuie sa fi costat multi creitari" Picanteria unor asemenea anecdote nu e niciodata una strict gratuita Ea e una functionala, pusa in serviciul relevantei psihologice Astfel de scenete au un potential relevant pe care memorialistul nici nu mai trebuie sa-l traduca ori sa-l dezvolte in explicit, din vivacitatea lor cruda reiesind, cu aplomb, o intreaga psihologie Scenetele sint de un umor implicit, cu eroii prinsi in plin comic de situatie Relevanta, de pilda, e evocarea intilnirii de la Munchen cu Pompiliu Eliade, profesorul care luase timiditatea lui Lovinescu drept provocare de nebun si care, in consecinta, fireste, nu l-a admis la cursurile lui, dar care il prezinta sotiei cu aceasta candida acolada: "Madame Eliade, da-mi voie sa-ti prezint pe d Lovinescu, cel mai bun fost student al meu, element stralucit al Universitatii noastre care " Chiar si atunci cind sint fugare, ironiile lui Lovinescu sint eficiente caracterial, sugerind de indata o psihologie: "d i Al Bratescu-Voinesti si d i Radulescu-Pogoneanu, adica doi oameni mascati sub sapte nume" Contemplind spectacolul personalitatilor si moravurile mediului literar, Lovinescu ajunge, desigur, in situatia de a formula, deduse din experienta lui si cu scepticismul acesteia, generalitati morale, creionind o psihologie de mediu si o patologie categoriala "invatamintele" pe care le lasa sint trase, toate, cu o ironie amara, fie ca e vorba de ura tenace a scriitorilor ignorati ("Criticul nu este atit de expus la ura celor pe care-i ataca, pe cit e la ura celor de care n-a avut ocazia sa se ocupe"), fie ca e vorba de caracterul strict tranzactional al "prieteniilor literare", reductibile la un simplu contract sau pact de adulatii reciproce: "Prietenia? lunga tovarasie? Minciuna! Nu era decit complicitatea unei admiratii mutuale" Tot din observatia mediului se ridica unele tipologii, cum e, de pilda, tipologia duala a boemei, cu o linie ardeleana (caracterizata prin "chefuri de mare presiune, cu discursuri patriotice si lautari mai mult sau mai putin nationali") si o linie moldava - "fara alcool si discursuri patriotice, unde consumatia obisnuita consta din birfeala, inofensiva, de altfel, a absentilor si din faurirea de planuri de viitor" Opera de verva, Memoriile sint opera unui sceptic, a unui mizantrop insingurat prin dezamagiri repetate, dar si prin inapetenta structurala Ele sint scrise de un om cu "gustul neantului", care si-a transformat viata intr-o asceza si care si-a topit biografia - cel putin de la un punct - in bibliografie "M-am nascut - se confeseaza el insusi - cu o sumbra viziune a omenirii, viziune de mizantrop N-am cladit pe afectie si pe prietenie     N-am vazut oameni, ci scriitori; afectiile mele pur cerebrale s-au mutat, astfel, pe un continut de cerneala si hirtie     N-am dat afectie si nici n-am asteptat; am literaturizat bataile inimii " O parabola amara a propriei devotiuni, o parabola a "vanitatii" care va spori "gustul de cenusa al neantului" e post-scriptum-ul volumului iii din Memorii - Comisia medicala Aflat in culmea gloriei, dupa ce Critice-le lui "s-au desfacut in peste o suta de mii de exemplare, adica in mai mult decit volumele tuturor criticilor la un loc de la inceput pina azi", criticul solicita un concediu de odihna care trebuie insa avizat de comisia medicala a ministerului Doctorul care-l examineaza, iritat de multele cereri si suspectindule, ii da o usturatoare lectie de glorie si de viata: "si, in definitiv, de unde esti dumneata, domnule, din Capitala ori din provincie?" ii Conceptele critice (Critica si istoria literara; impresionismul ca metoda critica; mutatia valorilor estetice; sincronismul) E, fireste, discutabil, in cazul in care am folosi la maximum rigoarea criteriilor, daca E Lovinescu a fost si un istoric literar El insusi a afirmat despre sine ca e critic, "atit si nimic mai mult", "dar nici mai putin", a avut grija sa adauge Desi a scris (si rescris) o istorie a literaturii romane, aceasta s-a extins doar asupra zonei contemporane, cuprinzind sfirsitul secolului precedent si batind pina in anii 30 ai secolului nostru Cele trei monografii pe care le-a redactat (despre Grigore Alexandrescu, Costache Negruzzi si Gheorghe Asachi), realizate (primele doua) , din exces de zel, in singurul an in care a fost profesor universitar la iasi, au fost, multa vreme, un model si ar fi facut poate parte dintr- un proiect de monografii concise, menite in special invatamintului universitar Studiile consacrate, mai tirziu, lui Titu Maiorescu si Junimii, tin doar partial de istoria literara, preeminent ele fiind studii de evolutie a ideologiei si putind fi atasate, cel putin cu egala indreptatire, si sociologului cultural Din pacate, cariera de istoric literar a lui E Lovinescu s-a incheiat aproape inainte de a incepe, intrucit, in viziunea lui, istoria literara tinea de spatiul universitar, de unde, cu aceeasi miscare, izgonea critica literara, trimitind-o spre publicistica, spre confruntarea de opinii si verdicte a actualitatii, de unde istoricul literar ar fi urmat sa extraga doar valorile consensuale Critica literara opereaza, asadar, asupra literaturii contemporane, asupra literaturii actuale, pe cale de a se face, riscind in domeniul imprevizibilului Ea e o activitate militanta si criticul "e un soldat in tinuta de campanie, pe terenul cultural" ideile profesate acolo sint strict personale, subiective, cel putin pina cind, din confruntare, ele ies invingatoare si pot fi asimilate ca verdicte definitive Universitatea nu e, insa, "un cimp de experienta" si studentii trebuie sa se aplice pe valori sigure, din exercitiul carora sa-si formeze gustul si sa deduca criteriile de analiza si valorizare Critica literara e, peste toate, atenta la individualitatea operelor si staruie asupra acesteia, incercind sa prinda unicitatea ei irepetabila Disputa de valoare tine, nu mai putin, de competenta criticii, si aceasta competenta se realizeaza atit prin divergentele propriu-zise de interpretare, cit si prin cernerea timpului, care ofileste iremediabil entuziasmele nemeritate Ce ramine dupa aceste doua razboaie (al operei cu critica si al operei cu timpul, dar si cu criticii pe care acesta-i aduce dupa sine) ar cadea, automat, in sarcina istoriei literare, degrevata cel putin de misiunea axiologica Nu este insa, dupa Lovinescu, chiar aceasta sarcina placuta a istoriei literare, care ar urma sa zburde, ca un fluture extaziat, din floare in floare Literatura e dominata, desigur, de personalitati irepetabile, care nu pot fi prinse laolalta, ca margelele, pe un simplu fir istoric Dincolo insa de aceste dominante, care se pot manifesta ca rupturi, ca salturi ori ca precipitari, literatura e, dupa Lovinescu, un proces organic, cu o legitate - si mai ales cu o continuitate - mult mai complexe decit aparitiile meteorice ale individualitatilor Literatura e "un corp organizat ce creste, se dezvolta, descrie curba vietii, strabatind un sir de prefaceri care, oricit de intimplatoare ar parea, au temeiuri adinci, ce ramin de cautat" Aceasta cautare a "temeiurilor" ascunse, prin descifrarea carora o opera isi uneste singularitatea cu un sistem, participind la acesta, e "cea dintii datorie a istoricului" Nu e vorba, fireste, de o reductie a unicitatii, de o deprivilegiere a operei, ci de gasirea firelor de continuitate ce par rupte si de restabilirea legaturilor cu marele organism literar istoricul "relationeaza" opera, o aseaza in contextul ei genezic, fie el cit de ocult sau ocultat Unicitatea unei opere, individualitatea acuzata a unui autor nu presupun o generare spontana Orice unicitate se avinta dintr-un sistem de legaturi, dintr-un sistem de determinatii Acest sistem trebuie validat si revalidat de istoricul literar Tot acestuia ii revine misiunea de a distinge "epocile literare", de a le stabili marcile caracteristice si diferentiatoare, urmind sa le defineasca "printr-o formula cuprinzatoare", care sa nu lezeze nimic din esentialul perioadei Redus la stricta actualitate, criticul are vederea "scurta si marginita", pe cind istoricul literar beneficiaza de "perspectiva", putind descifra atit personalitatile, cit si modul lor de a se grupa in serii omogene sau congruente, putind astfel desparti istoria in unitati sau "categorii separate" Criticul literar, eleat, nu vede decit o secventa din evolutia sagetii, pe cind istoricul e un heraclitean atent la proces, la continuitatea acestuia, fiecare epoca fiind, pentru el, doar un "popas" pe calea unei evolutii, o "veriga" dintr-un lant ce trebuie reconstituit si facut functional Trecerile de la un "popas" la altul, oricit ar parea de spectaculare, sint, de fapt, determinate de acumulari, iar radacinile unui fenomen sint adesea ascunse adinc Criticul ia fenomenul in splendoarea lui, dar istoricul literar e tinut sa justifice "orice fenomen literar sub infatisarea lui genetica", vazindu-l nu ca pe o "progenitura fara mama", ci ca pe una care, cel mult, nu si-o cunoaste istoricul trebuie sa discearna cauzele fiecarui fenomen, chiar si la nivelul elementelor care doar "l-au presimtit", l-au pregatit "pe nesimtite" istoricul trebuie sa adune intr-o coerenta cauzele imprastiate ale fenomenului, intrucit acesta "e intocmai cu un riu care s-a urzit din revarsarea la un loc a atitor piraie" Viziunea organicista a lui Lovinescu, mostenita in parte de la Maiorescu, cere istoricului sa stabileasca "obirsia fenomenelor literare", sa le "cerceteze inflorirea" si sa le urmareasca evolutia pina la "ultimele licariri" sau la "efectele tirzii" istoricul literar are, deci, o misiune in diacronia literaturii, pe cind criticul se poate consola in sincronia acesteia Pentru istoric, fenomenele literare au ciclul lor de viata, de copilarie, maturitate si degenerescenta, iar el trebuie sa le prinda intr-o acolada a integralitatii Fiecare fenomen, fiecare "epoca" va avea, asadar, partile ei "oculte", invizibile, pe care istoricul trebuie sa le aduca la lumina pe calea cauzelor si a consecintelor Acestea sint sarcinile de prima instanta ale istoricului literar, dar treaba lui e departe de a se fi incheiat Literatura, oricit de organica ar fi, nu e decit parte a unui alt organism - organismul cultural al unui popor, la rindul lui marginit de organismul social, economic etc , care-l includ ca pe un cerc interior Toate cercurile exterioare, de la starea culturala la cea economica si politica, isi trimit determinatiile spre cercul interior, iar decelarea acestor determinari - si gradul lor - revin in sarcina istoricului in fine, istoricul nu poate face abstractie de faptul ca "un popor nu-si faureste literatura numai din propriile puteri", ci, dimpotriva, sta mereu intr-o zona de iradiatii straine, asimilindu-le sau respingindu-le istoricul literar trebuie sa ia in calcul si aceste "inriuriri straine", "iscodind toate izvoarele departate de inspiratie" O sarcina implicita, dar consemnata de Lovinescu, a istoricului, ce rezulta din demersul sau, e asezarea valorilor nationale intr-o "perspectiva cuvenita fata de intreaga literatura universala" Cu acest normativ pus in fata istoricului literar, Lovinescu trage concluzia ca, spre deosebire de critica literara, care e "o arta", istoricul literar "e in masura de a face stiinta" Cum am spus, Lovinescu a redactat aceste norme mai degraba pentru altii, intrucit cariera lui de istoric a fost una fulguranta Pe cit de scurta a fost peripetia istorico-universitara, pe atit de durabila a fost, in schimb, cariera critica, sustinuta de o vocatie presimtita, marturiseste Lovinescu, de timpuriu, de pe vremea "cind camarazii mei rimau versuri pentru iubite imaginare ori reale", iar el insusi "ticluia note critice si cugetari" Critica este, pentru Lovinescu, "a zecea muza" ("si ultima"), avind deci un protector si o conditie artistica la fel cu celelalte genuri literare, desi, in formele ei primare, sa nascut abia in epoca alexandrina, odata cu Aristarh, cel care, insa, "a pus numai virgule si puncte" in opera lui Homer Critica moderna este ultima creatie a civilizatiei, "creatie excluziva a secolului al XiX-lea" Ea nu este "ocupatia unor oameni fara ocupatie serioasa" si nici consolarea unor "artisti neizbutiti" Ca nu e vorba de un gen usor, la indemina oricui, o probeaza, pentru Lovinescu, atit "inventia" ei tirzie, dupa rafinarea civilizatiei si culturii, cit si "raritatea criticilor", atit sub "raportul cantitatii", cit si sub cel al "calitatii" (ca sa nu mai pomenim de faptul ca un poet ajunge la maturitate pina la 30 de ani, pe cind un critic, dupa Lovinescu, are nevoie de 40 de ani de formare) Considerata, in general, "necreativa", pentru ca are un contact mediat cu realitatea si se ocupa de reflexul acesteia in opera, critica moderna nu este, pentru Lovinescu, "o disectie pe cadavre", ci e "strabatuta de un spirit creator" ce "insufleteste viata cartilor", fiind analoga "actiunii scriitorului asupra vietii insasi" Judecata critica e conditionata la Lovinescu de experimentarea directa a artei: "pentru a fi un bun judecator in materie de arta, nici una din formele artei nu trebuie sa-i fie straina criticului din experienta proprie", intrucit aceasta experienta (chiar nefericita) presupune exercitiul unei "sensibilitati estetice" si o "initiere tehnica" Critica, asemeni oricarei alte creatii, e expresia unui talent, intrucit ea e o forma de "expresie personala": "un critic nu e cu adevarat critic, daca el insusi nu are o expresie personala, adica daca nu are talent" Critica literara trebuie sa "iasa" dintr-o "sensibilitate proprie pusa in miscare de prezenta operelor de arta", ea neputind fi dedusa din "sisteme" ridicate "alaturi de cadavrele operelor de arta" Critica trebuie sa fie strabatuta de "un suflu de comprehensiune simpatetica", ea trebuie sa nazuiasca la "o contopire intima cu opera de arta", dar aceasta "participare" identificare trebuie convertita in "reconstituirea sintetica" a operei intr-o "constructie personala" Criticii care pot urma acest traseu sint "ei insisi artisti", "prin facultatea intuitiei, prin sensibilitate si prin darul expresiei artistice" Lovinescu elimina incompatibilitatile dintre critica si creatie, criticul fiind, pentru el, "ca orice talent: o disponibilitate careia i se cere o pregatire profesionala" Caile pe care se poate ajunge la "creatia critica" sint, pentru Lovinescu, "autonomia esteticului" (ca ideologie asumata) si "independenta morala" (ca atitudine sociala) in tot exercitiul sau, criticului i se cere, dincolo de calitatile ce tin de dota sa artistica si profesionala, "o calitate de ordin etic" Exigenta fundamentala a vocatiei critice este caracterul, totuna, la Lovinescu, cu "constiinta profesionala": "Mai mult decit competenta si talent, criticului i se cere constiinta profesionala" Folosirea profesiunii pentru scopuri de ascendenta sociala inseamna, de fapt, demisia constiintei critice "Criticul trebuie sa se fereasca de compromis, complezenta, coliziune de interese, ca de o primejdie mortala" Viata lui, desfasurata sub semnul unei "independente morale absolute", e "o asceza" "Daca e artist, zice Lovinescu, cu atit mai bine pentru critic; trebuie sa fie insa cu orice pret o constiinta" Critica se practica, dupa Lovinescu, cu "sfintenia convingerii, exprimata in toata curatenia cugetului si chiar sub apasarea oricarei amenintari" Ea e insa o ecuatie - artistica si morala - personala, neputindu-se baricada dupa "criterii stiintifice" si dupa norme de metoda ori dupa sisteme ideologice: "critica e o arta a carei intreaga valoare vine de la care o face in miinile unui om de talent si de caracter, ea e o muza, in miinile unui nemernic, o prostituata" Critica literara, fiind o critica a actualitatii, are in sarcina discernerea imediata a valorilor, miscindu-se, cu riscul de a gresi, pe nisipurile miscatoare ale zilei Promovarea valorii nu se face prin verdicte epitetiale, ci printr-un alt fapt de arta, prin intermediul caruia critica arunca "o lumina vie, maritoare, asupra intelesului intim si elementar ce se ascunde in fiecare opera" Literatura plebiscitata de generatiile anterioare, literatura care a trecut examenul timpului nu mai are neaparata nevoie de aceasta critica (desi, in literatura, examenul e o continua reexaminare si nici o opera nu sta pe loc si nu mai e aceeasi in succesiunea lecturilor) Dar literatura care se face are nevoie de critic ca de un "pristav dinaintea caruia norodul se da la o parte" Acest rol minor al criticii, de judecator al creatiei, poate capata, in unele imprejurari, o semnificatie mai eroica, critica putind, uneori, "da o indrumare fericita unei literaturi", putind "taia un nou drum", nu neaparat printr-o actiune de directie, ci prin insasi doborirea implicita a "spiritului fals" Critica de actualitate trebuie sa cerceteze "cu pricepere" operele de arta si, totodata, sa indrume "gustul public", in momentele ei de gratie putind chiar "taia largi curente culturale" Aceste misiuni conjuncturale ale criticii sint, insa, covirsite, in viziunea lui Lovinescu, de putinta criticii de a infrunta, ca arta autonoma, "zimtul timpului", de sansa ei de a lua, in aceasta calitate, "coloarea vesniciei" Ca fapt de arta, critica "e un gen literar" nu altfel decit nuvela, zice Lovinescu, folosind "aceleasi insusiri sufletesti, aceeasi putere de observatie, aceeasi fireasca pornire spre ce e frumos, aceeasi emotivitate" Singurele "certitudini" ale criticii sint citeva axiome ("lucruri elementare") stabilite de estetica Pe aceste adevaruri minime nu se poate insa construi mitologia "criticii ca stiinta" in rest, actiunea critica se sprijina numai si numai pe calitati individuale, repertoriate astfel de E Lovinescu: "bun simt,     un gust artistic nu numai firesc, ci si cultural, improspatat prin cunoasterea a tot ce mina omeneasca adaoga la frumusetea acestei naturi, ceea ce ne ingaduie de a compara, adica de a judeca mai bine, si darul de expresie, adica talentul literar propriu-zis, care sa poata impartasi parerilor noastre toata puterea de sugestie" Metoda critica aleasa de Lovinescu a fost ceea ce el a numit "impresionism" (si care, la analiza, i s-a parut lui Alexandru George ca s-ar fi putut numi mai bine si mai corect "intuitionism") impresionismul lovinescian presupune (dar nu se rezuma la atit) un anumit "relativism estetic", dar el este o "metoda critica" Ca metoda, el inseamna "a merge de-a dreptul la principiile generatoare" ale operei, "ocolind accesoriul"; impresionismul pretinde "intuirea totului cu ignorarea partilor", dar nu pe calea unei "laborioase analize, ci pe calea simplei emotiuni estetice", luata ca punct de plecare "al unei metode critice" impresionismul, de altminteri, "raspunde unei nevoi de unitate" care e "fundamentala mintii omenesti" El tinde spre "simplificare si spre sinteza", alegind, dintr-o diversitate de impresii, pe cele caracteristice si reducindu-le apoi, si pe acestea, la una singura Ca metoda, impresionismul inseamna "cautarea principiului dominator din orice opera de arta", cautarea, asadar, a principiului regent, genezic si structural deopotriva El e cu totul altceva decit semnifica (si semnifica si pe vremea lui Lovinescu) in mod curent, unde prin impresionism se intelege o critica nevertebrata, iresponsabila, imotivata de altceva decit de dansul fugar al impresiilor si lipsita de orice alta autoritate decit de cea a emotiei impresionismul nu e un joc al subiectivitatii, simpla transcriere de "impresii" Asa cum in arta impresionismul insemna reducere la esential, si in critica el inseamna o focalizare pe esential El este, tehnic vorbind, un procedeu "ce ne ingaduie ca sub forma cea mai concentrata sa trezim un cit mai mare efect", nedepinzind de nici o doctrina filosofica Criticul impresionist "trebuie sa sara deodata in medias res", sa patrunda abrupt "in inima operei" Functional in arta, principiul reductiv (esentializant) e cu atit mai functional in critica, sarcina acesteia fiind "sa se indrepte numai spre punctele esentiale, generatoare, care dau cheia de bolta a intregii opere" impresionismul are, in calitate de metoda critica, doua laturi dialectice: una se refera "la felul de a percepe" si de a interpreta opera, cealalta priveste "felul de a talmaci aceasta interpretare", adica expresivitatea critica in sine Spre deosebire de literatura propriu-zisa, cu care imparte conditia de arta, critica e "facuta nu pentru a fi admirata,     ci pentru a sadi in constiinta noastra o convingere" Ca sa-si poata exercita acest mandat, ea are nevoie de "autoritate morala", si inca "in rindul intii" impresiile creionate de-a valma, fara o ierarhizare a lor si fara sacrificiul celor ce privesc detaliile in favoarea celei ce priveste esentialul, denunta, chiar prin dansul lor, principiul de autoritate al criticii Or, "adevarata critica purcede de la un principiu de autoritate" Ca si in portretistica din Memorii, si in critica Lovinescu e adeptul unei faculte maitresse sub care sa se ordoneze celelalte calitati ale operei Spre a degaja aceasta calitate dominanta, criticul trebuie sa mearga, se repeta el, "de-a dreptul" la "centrele de unde pleaca lumina spre margini", ocolind tot ce e nesemnificativ printr-un procedeu de simplificare Critica impresionista, trecind peste cercetarea minutioasa a detaliilor, ne da "masca definitiva a infatisarii morale a unui scriitor" Prin aceasta contragere pe esential, impresionismul nu numai ca nu saboteaza principiul de autoritate al criticii, dar, dimpotriva, il pune in valoare, intrucit solicita o "mai mare agerime de privire" si o discernere a esentialului de aleatoriu Doua sint principiile de actiune ale impresionismului: "sa prinda dintr-odata notele caracteristice, trasaturile temeinice" ale operei si "sa le puna intr-o lumina cit mai puternica si mai cruda" impresionismul lucreaza, deci, pe dialectica "simplificarii" si "reliefarii" Centrat pe esential, pe unda genezica a operei, impresionismul surprinde opera "ca valoare dinamica", nu ca "valoare statica", cum se intimpla in critica rationalista in vreme ce critica rationalista, "analitica", da ocoale operei, staruind in detalii, critica impresionista face un salt abrupt in centrul de foc al acesteia Metaforele si limbajul figurat sint practici curente in critica impresionista, intrucit una din sarcinile ei de baza consta in "reliefarea" notelor funciare descifrate Reprezentind un "mod intuitiv" de a intelege arta, desfacut intr-o operatie de simplificare urmata de una de reliefare, impresionismul pretinde, pe linga spiritul de sinteza si capacitatea de patrundere, "un adevarat temperament artistic": "criticul impresionist trebuie sa aiba un fel personal de a scrie" in felul in care l-a inteles si practicat E Lovinescu, impresionismul nu e "antiteza dogmatismului" si nici nu se reduce la transplantul, in critica, a unei atitudini filosofice derivata din relativism ori scepticism Cu atit mai putin el e prestatie de "diletant" ce-si coloreaza impresiile Reductia si simplificarea, ca procedee ale impresionismului, pot face casa buna cu dogmatismul, promovind primejdia unui "schematism" Promovind critica intre arte, Lovinescu i-a acordat acesteia, implicit, si dreptul de emotiona impresiona, nu doar prerogativa de a convinge Desi critica lui e caustica, fara excese baroce ale ironiei, criticul e mai degraba adeptul "criticii pozitive", a celei menite "sa mareasca" si sa "innobileze" (intelectualizind-o) placerea estetica, nu s-o diminueze Critica vorbeste, in egala masura, si mintii si inimii Ea e "raza de inteligenta cordiala ce strabate opera artistului", "marindu-i frumusetile sub caldura admiratiei pricepatoare" Critica "negatoare" precipita actiunea timpului, critica "frumusetilor", "critica cordiala" o incetineste Critica nu trebuie sa se rezume la o "explicare rece" a operei, ea trebuie sa se nutreasca dintr-o "adinca simpatie" fata de aceasta Linga "privirea agera" ea trebuie sa adauge si "o bataie calda a inimii" Aceasta "bataie" calda a inimii trebuie sa se auda cu atit mai clar atunci cind e vorba de literatura nationala, pentru care, date fiind conditiile in care se dezvolta, Lovinescu cere un "protectionism" simpatetic, mizind pe "punerea in lumina a frumusetilor" Principiile judecatii, care pot functiona cu inflexibilitate absoluta in alte literaturi, trebuie sa devina mai flexibile atunci cind e vorba de a noastra O flexibilitate care sa nu "calce", totusi, adevarul Acest bonus acordat literaturii nationale se trage din obligatia de a tine seama de conditiile in care se dezvolta o literatura, iar mladierea criteriilor de judecata se face tinind cont de "moment" (cu tot ce implica acesta ca determinare socio-culturala) macar in egala masura cu creditul facut exigentei "absolute" Aceasta critica "relativa" ramine una estetica, dar "primeste in sinul si alte elemente ce sunt legate de timp si de loc" Critica are obligatia de a se "localiza", de a se "contextualiza", aruncind o privire asupra conditiilor istorice ale creatiei Autoritatea criticului nu provine din autoritatea metodei sau a sistemului ("linga opera de arta a aparut dl Sistem", ironizeaza Lovinescu fanatismul si incrincenarea metodologice), ea avind ca unica garantie caracterul, probat in decursul exercitiului Dincolo de acest garant al autoritatii, un spor al acesteia (sau al impresiei de autoritate) se poate obtine prin dogmatism Lovinescu insusi si-a acordat o latura "dogmatica", tot mai pregnanta in scrisul de maturitate, dar vizibila inca din perioada ce a urmat primilor Pasi pe nisip Dogmatismul sau cuprinde "un element de fond, directiv" si un "element de expresie" Elementul de fond consta in raportarea opiniilor sau impresiilor la un punct fix, normativ, inflexibil si in "reactiunea identica" in fata operelor La rindul sau, "dogmatismul formal" tine de expresie, de fermitatea acesteia si de tonul sigur, transant al formularilor Dogmatismul formal tine de stilul "irecuzabil" al judecatii si interpretaprii critice, celalalt de constanta criteriilor La dezbaterea de idei a epocii Lovinescu a contribuit prin citeva concepte vedeta, intre care, alaturi de autonomia esteticului, cariera (si scandal) au facut, in primul rind, ideea (sau teoria) mutatiei valorilor (si, legata de ea, cea a revizuirii) si teoria sincronismului Esteticul nu este, in viziunea lovinesciana, o stihie absoluta, o notiune universala, invariabila si neconditionata La limita de jos, cea mai dependenta de conditionari, el reprezinta doar formula estetica a celui ce-l percepe Dar pina la aceasta limita ce e in competenta personala, esteticul trece printr-o serie de alte limitari, sau filtre O prima determinare se trage din factorul einic, sau din rasa, cum zice Lovinescu Criticul respinge teoria culturilor ciclice, izolate si impenetrabile intre culturile diferitelor rase exista in permanenta un proces de interpenetratie si fecundare reciproca Cu toate acestea, circuitul acestor influente, receptivitatea insasi se opreste in fata elementului primordial al rasei, care se manifesta ca o iredutibila Rasa exista ca o forta de creatie indiscutabila, dar si ca o forta de asimilare nelimitata (Dar totusi limitata, de vreme ce, macar de la un punct incolo, ea se comporta ca o ireductibila!) Rasa absoarbe in sine si transforma influentele in asimilari, producind, pe baza lor, creatii proprii, originale Caracterul de "unicitate" al unei civilizatii sau culturi deriva din raportul diferit intre puterea de inventie si cea de adaptare, intre creativitate si asimilare imprumuturile devin, insa, de indata ce se lovesc de limita einica, adaptari la temperamentul einic respectiv Ele nu ramin simple imitatii, ci intra intr-un proces de difractie, intrucit asimilarea se produce in sensul particular al rasei, devenind o valorificare Prin aceasta functie devianta rasa constituie un prim filtru, o prima limitare in circulatia universala a esteticului A doua determinare limitare e cauzata de spiritul veacului (stravechiul saeculum al lui Tacitus) Factorul temporal are o actiune tot mai determinanta in epoca moderna, cind ritmul timpului s-a schimbat, devenind mult mai accelerat (in domeniul creatiei) Sincronismul reprezinta aceasta actiune uniformizatoare (sau universalizanta, sau globalizanta, spre a vorbi in jargonul de azi) a timpului Legate intre ele, tot mai strins, prin interdependente materiale, sociale, politice si morale, popoarele tind sa-si niveleze standardele sociale si culturale Lumea moderna aduce, prin facilitatile de comunicare, inventia intr-o conditie de simultaneitate cu asimilarea, astfel incit orice inventie se universalizeaza instantaneu (trecind, desigur, prin procesele de asimilare adaptare) Spiritul veacului reprezinta aceasta "totalitate de conditii configuratoare a vietii omenirii", conditii ce tind spre similaritate, de nu spre identitate Caracterul "local" al fenomenelor (artistice) tinde sa dispara, orice model iradiind instantaneu, fara dificultati ridicate de spatiu si timp si intimpinind doar obstacolul deviant al rasei Produsele de arta care nu apartin rasei si veacului nostru devin, in timp, tot mai impenetrabile, cel putin pe calea intuitiei estetice Revalorificarea lor e opera de eruditie, de reconstituire, de studiu, nu de impact spontan "Frumosul" se concretizeaza si se implineste doar in "perceptia individului" si nu poate fi studiat in cadrele solemne ale constantei sale absolute, ci doar in mobilitatea sa istorica Formula estetica a unei culturi e conditionata si de valorile religioase, filosofice, politice si economice pe care aceasta le ruleaza si de care e inconjurata Toate aceste determinari limiteaza participarea emotionala la literaturile vechi, la literatura antichitatii, comuniunea simpatetica cu ele pierzindu-se Cu atit mai mult participarea noastra e stinjenita cu cit majoritatea acestor opere trebuie traduse, iar sugestivitatea limbajului "originar" se pierde (sau e inlocuita) in acest proces Operele trecutului nu mai pot fi "accesate" decit prin raportare la epoca lor, adica printr-o operatie pur intelectiva Ca valorile estetice sufera o mutatie e martora "hecatomba operelor mistuite nu numai in decursul veacurilor, ci in simpla trecere a generatiilor" "O data cu timpul, partea vie, palpitul operei de arta se scutura", din ea raminind numai "scheletul, schema ideologica" Fenomenul estetic, in aceasta retroviziune, tinde sa devina un "fenomen cultural", iar drepturile criticii estetice se restring tot mai mult la citeva competente "tehnice" Mutatia valorilor nu inseamna, insa, nici in subsidiar, credinta in progresul artistic, deoarece operele pot fi comparate doar inlauntrul aceluiasi sistem, iar epoci diferite de creatie inseamna sisteme eterogene Desi nu in acelasi pas cu literatura propriu-zisa, si critica e prinsa in acest proces de mutatie a valorilor Ea ramine insa, de regula, mai atasata de trecut, oscilind, cind e vorba de inovatia contemporana, intre atitudinea reactionara si cea a receptivitatii complice "Calit la scoala trecutului si cu aderente inca vii in culturile disparute, criticul reprezinta a forta reactionara" (stind cam cu un pas in urma evolutiei literare) Oscilatia intre ostilitate si complicitate se rezolva doar in "critica sincronica", cea care sta la "intersectia" celor doua atitudini contrare Critica sincrona literaturii are, fata de critica istorica, avantajul unei "sinceritati" de actiune, caci ea "vorbeste in numele unei sensibilitati vii, reale, si nu prin raportari la culturi disparute" Ea nu e inhibata de "prestigiul timpului" si de "intangibilitatea valorilor", ci isi creeaza singura valorile, discernind cu risc in materia imprevizibila a actualitatii Bibliografie suplimentara: Eugen Simion, E Lovinescu, scepticul mintuit, 1971 Alexandru George, in jurul lui E Lovinescu, 1975 George Calinescu i - Conceptul de specific national Umbla, chiar daca nu pe toate drumurile istoriei noastre literare, teoria sau ipoteza "celor doua inceputuri" Confirmata, de altminteri, de faptele ca atare, dar si de evolutia fenomenelor literare si de "ruptura" - de nivel, mentalitate, valoare si forme - intervenita intre secolele primului inceput si secolul XiX, al celui de-al doilea start Literatura noastra ar fi avut, asadar, un start "major", in sunet de capodopera (sau pe-aproape), decis atit de Dosoftei, de cronicarii moldoveni si de Cantemir, cit si de cronicarii munteni Chiar daca era o limba "brudie" si chiar daca aproape toti primii scriitori i-au cautat sau inventat o sintaxa literara, scriptibila, de la unele calchiate dupa latineste la unele luate dupa modelul oral, romana suna ca o limba promitatoare de valori estetice, iar genurile frecventate luasera un ton prestigios, inalt, de la istoriografie la oratoria lui Antim, de la meditatia lui Costin la primii psalmi Acest traseu, cu halte destul de rarefiate, desfasurate cam pe trei secole (XViXViii inclusiv, prea putin din primul, dar compensat cu o bucatica dintr-al XiX), in asa fel incit o natie incepatoare sa nu se oboseasca, se sfirseste, conventional, cu iliada tiganeasca a lui Budai-Deleanu Operele nu sint multe, dar valorile create atunci persista si rezista, cel putin doua din ele facind fata si gustului postmodern de azi, daca nu cumva chiar intrind in galeria stramoseasca a postmodernismului national (istoria ieroglifica si tiganiada, mai postmoderniste, in felul lor, decit chiar postmodernismul programatic de azi) Cam toate aceste opere au avut o circulatie confidentiala, trecind, letopisetele, de la cronicar la cronicar, ori servind de lectura amicala pentru un cerc inchis (istoria ieroglifica) sau chiar raminind necitite de nimeni vreme de un veac bun (tiganiada) in astfel de conditii era cam greu ca literatura noastra sa porneasca, oricit de tardiv fata cu altele, ca o institutie coerenta, in care boala scrisului sa treaca din aproape in aproape, ca orice contagiune Creatiile de inceput sint izolate, practic fara consecinte (altele decit cele stiute de la cronicari), literatura ratind prima sansa de a deveni un sistem organic, asistat de un public interesat Acest inceput major a fost, practic, uitat, asa incit in preajma secolului XiX literatura a luat-o de la capat De aceasta data n-a mai luat-o insa de sus, ci, omeneste, de jos, de la lauta noastra trubaduresca, cintind, aproape pe struna, de "oh" si "ah" Rafinamentul, ba chiar constructia sofisticata, de pe vremea lui Cantemir sau Budai-Deleanu au facut loc suspinurilor si lesinurilor amoroase ale Vacarestilor, ale lui Conachi si ale altor, mai putin gloriosi, patimitori cu inima si cu versul Valoarea estetica a coborit insa drastic, incit toata aceasta vaicareala pre versuri tocmita pare a nu fi avut nici un predecesor sau precedent - ca reper valoric si, de fapt, nici n-avea - cel putin nu repere de-acasa Pentru Nicolae Manolescu, tocmai acesti poeti au inventat, de fapt, literatura romana moderna, statornicindu-i speciile si genurile pina azi Ca n-au inventat-o prea stralucit, e o alta problema Dar, cum-necum, al doilea start n-a mai fost unul ratat, literatura noastra luindu-si, de-atunci, serios in seama continuitatea Asa par a sta lucrurile, cel putin daca ne luam dupa inventarul si statistica manuscriselor si autorilor, ce par acum a-si da torta din mina in mina, uneori chiar din tata-n fiu Vine mai greu inteleasa, in aceste conditii, frenezia cu care Heliade si alti prepasoptisti (din care unii vor deveni chiar pasoptisti) se straduiau sa invente literele romane in realitate, chiar daca stiau de versurile "vacaresti", cu atit mai mult cu cit ultimul din dinastie (iancu) era printre ei si le recita nu doar propriile poeme, pre-pasoptistii aveau si ei - cum o avusesera si primii cronicari - constiinta unui vacuum care trebuia urgent umplut cu creatii de toate felurile ipoteza unui al treilea inceput, de la care putem zice ca depanda intr-adevar mersul istoriei literare la romani, poate fi fixata pe opera acestor bravi romantici (care-i si descopera, din lazi, pe primii scriitori) Al treilea start e dat pe imnuri patriotice, pe avint revolutionar si national, pe ritmuri eroice, menite sa trezeasca romanul din somnul istoric Daca unele elegii mai pot fi luate ca avind legatura cu jelania de amor a Vacarestilor, genurile si speciile literare pasoptiste se indreapta spre patetismul brav, spre misiunea nationala si sociala, spre proiectul vaticinar Ce sa aiba acesti eroi ai condeiului inflacarat cu suspinurile? Vremurile nu erau pentru vaicareli, oricit ar fi izvorit ele din amoarea neprimita sau primita cu ingratitudine, ci pentru militanta A treia oara - daca admitem ca s-a putut gresi startul de doua ori - literatura porneste vitejeste, trezindu-se din elan doar odata cu criticismul junimist Ca si omul, asa cum e el tradus de psihanalisti, literatura nu se poate emancipa de complexele copilariei Copilaria - eficienta - a literaturii noastre e pasoptismul, specie nationala a romantismului (cu amestecul lui de high romanticism si de Biedermeier, dupa cite ne asigura Virgil Nemoianu - in imblinzirea romantismului - si, dupa el, Nicolae Manolescu) Romanticii, nu doar cei romani, au fost inventatorii "popoarelor", ai natiilor inzestrate cu constiinta - si mindrie - de sine inventia unui popor pune, de indata, problema dotarii lui cu un "specific", care sa-l distinga de celelalte nu doar prin limba si anumite obiceiuri pitoresti Romanticii nostri au developat - ca sa nu spunem "inventat", pentru ca termenul aduce dupa sine o ambiguitate fictionala - mai din adincuri, mai de la suprafata, specificul national Acest complex al autodefinirii - complex de copilarie, deci cu atit mai persistent cu cit se inainteaza in virsta - a dominat in buna parte dezbaterile literare - dar nu numai - de la noi, cel putin pina in interbelicul tirziu De fiecare data s-au gasit noi solutii pentru "specific", cei mai dotati doctrinari ai specificului fiind romanii mai recenti (cum a fost cazul lui ibraileanu), specificul fiind, mai intii, bine fixat la tara si apoi adus, de alte curente literare, la oras, unde o ducea, pe vremea samanatoristilor si in viziunea lor, greu Junimismul, orientare de ambitie, care se masura cu Europa, a mai potolit aceste discutii, mai reducind din euforia exotica a catrintelor si incercind sa adinceasca notele cu adevarat ireductibile, emancipind astfel specificul de pitoresc Dar indata ce vigilenta culturala a lui Maiorescu a trecut in atipeala, complexul s-a razbunat si a reizbucnit, avind ca eroi principali pe ibraileanu si iorga Anii premergatori primului razboi si cei care i-au urmat au gasit problema tot atit de dezbatuta si de vivace ca inainte Complexul se tinea tare, asa incit nu numai filosofia, dar si critica noastra literara a trebuit sa se confrunte permanent cu el Specificitatea a fost o problematica, exaltata de unii, mai domesticita de altii, dar oricum obligatorie O verva deosebita a capatat aceasta problema odata cu gindiristii, cei care au adaugat - dupa expresia doctrinarului revistei si orientarii, Nichifor Crainic plaiului stramosesc, glorificat de samanatoristi, coviltirul celest care-i lipsea, unind dimensiunea orizontala a specificului, cultivata de una singura inainte, cu dimensiunea lui verticala, religioasa sau, pe alocuri, chiar mistica Nu putine imbolduri au venit, in redefinirea specificului, si din "revolta fondului nostru nelatin", din exaltarea primordialitatilor getice sau dacice, fie prin istorici ca Vasile Parvan, fie prin poeti si filosofi - ori doar eseisti - ca Lucian Blaga si Dan Botta, urmati de trupele pedestre ale vulgarizatorilor Una din marile dezbateri interbelice, una din marile teme ale perioadei, a fost cea nascuta de complexul infantil introdus de romantici - problema specificului Autodefinirea a ramas, precum se vede, o actualitate si azi, romanul suferind in continuare de angoasa de autodefinire Dialectica creatiei de specific pretinde, de regula, compensarea realitatii, care poate sa nu arate chiar bine, prin mitologii intangibile, oferite ca salvare fictiva G Calinescu, care-si avea propriile lui complexe, trecind printr-o copilarie mai degraba aglomerata in astfel de evenimente decit scutita, n-a facut nici el abstractie de problema dezbatuta cam cu prea mult foc si in orice caz prea multa vreme Chiar daca n-a fost unul din marii ideologi ai specificului si nici un doctrinar al acestuia, tema l-a atras si asupra ei a revenit cu o recurenta semnificativa Specificul national este, pentru G Calinescu, "trasatura diferentiala a unui popor", trasatura care se manifesta pe un fond comun de valori si reprezinta o interpretare particularizanta a acestora in acest sens, specificul nu se revendica de la cu totul alte valori, ci doar de la rasfringerea acestora - sau a unora dintre ele - intr-o oglinda aparte, care le modifica in forma mai degraba decit in substanta Valorile sint un fond comun al umanitatii, dar interpretarea lor e cea care difera, in functie de anumiti factori, variabili sau ireductibili in masura in care pot fi despartite apele in aceasta lunga dezbatere asupra specificului, combatantii s-au impartit in doua tabere: unii care vedeau specificul ca pe o fatalitate metafizica, ca pe ceva ce nu poate fi ignorat sau exorcizat si altii care vedeau specificul ca pe un proces de acumulare si sublimare, ca pe un fenomen cu devenire ori macar cu dialectica Specificul e, pentru unii, dat odata pentru totdeauna, in vreme ce pentru altii el e o procesualitate, niciodata incheiata Pentru unii specificul se constituie in evolutia istorica, neputind fi localizate decit grade de realizare ale lui, el avind un demers gradual, in timp ce pentru altii specificul vine din originar si el nu poate pierde, esential, nici o nota, dupa cum nici nu poate cistiga, esential, o alta conformatie intre aceste doua pozitii - una dialectica si una metafizica - G Calinescu e hotarit de partea celei din urma, combatind teoriile care vorbesc despre un specific mereu "pe cale de consituire", niciodata inghetat Specificul, in viziune calinesciana, e un dat ireductibil, un cadou inalienabil, primit direct la nastere El nu e, insa, echivalent cu pitorescul, cu exotica nationala, cu einograficul, intrucit "o civilizatie romana cu islicuri si benisuri ar fi foar un muzeu", pe cind adevaratul specific se manifesta creativ, e o valoare vitala, cotidiana, care transcende modele, indiferent cit de pur einice ar fi acestea Specificitatea e inseparabila de fiinta, ii e congenitala acesteia si intra in definitia ei, reprezentind un stigmat interior de care nimeni nu se poate emancipa, nici chiar prin eforturi constiente: "pentru ca nu se capata, nici nu se poate pierde" Pe cit de fatala, pe atit specificitatea e un complex de note spirituale si psihice structurat sub dominanta uneia dintre ele Ea nu e "o nota unica, ci o nota cu precadere", punind complexitatea launtrica sub semnul unei pregnante, al unei note privilegiate, un fel de qualite maitresse Popoarele marcate de specific se comporta ca personajele clasice, evidentiind mereu o calitate, dar fara a se retrage din fondul comun Ca si altii, si romanii, fiind oameni, au cota lor de generalitate, sint si ei "generici", putind fi la fel de bine "nationalisti, mistici, rationalisti, fatalisti, pragmatici samd" Din intreg arpegiul de atitudini si calitati, una va fi insa selectata si valorificata ca favorita, ca reprezentativa (Selectata, fireste, nu pe cale plebiscitara, prin consens sau in urma unui colocviu, ci selectata de fatalitate) Configuratia spirituala a unui popor se aranjeaza, deci, in jurul unei "note de baza" innascute, cum innascute sint, de altfel, toate celelalte calitati sau virtuti Pentru Calinescu un popor e "un organism", a carui lege de dezvoltare e cuprinsa integral in sine Fiind un organism, un popor nu imita niciodata nimic, asa cum nu se poate spune despre o planta, de pilda, ca ar imita alte plante Ca si saminta plantei, un popor "are toate virtualitatile in el", putind sa le dezvolte - si dezvoltindu-le - in functie de imprejurarile si conditiile istorice Cu aceasta idee organicista Calinescu transeaza, cel putin pentru sine, disputa cu teoriile care vad in specific un proces de asimilare, de imitatie adaptata si prelucrata Daca se produce vreo imitatie, aceasta e doar aparenta, intrucit "ceea ce pare imitatie este doar o sugestie primita la timp oportun", un impuls care dezleaga creativitatea unei calitati proprii influentele pot avea cel mult un rol catalitic, de actualizare a potentelor, popoarele fiind niste organisme iremediabil originale E vorba, fireste, de o "originalitate" profunda, inalienabila, si nu de una periferica sau epidermica, ce poate fi afectata, cum e cazul multor productii literare, de imitatii si preluari necritice Aceasta originalitate "fundamentala", ce se manifesta cu voie sau fara voie, cu doctrina ori fara, e garantata de "factorul einic" Fiind o valoare definitorie, de ordin spiritual, ea nu e, prin sine, si o valoare estetica, G Calinescu distantindu-se aici de teoriile care priveau esteticul ca pe un fenomen eino-dependent Valoarea literara nu e eino-dependenta, ea stabilindu-se doar prin "examenul critic" al operei, examen care are legislatia lui aparte, in care cotizatia specifista nu e un argument Dar daca critica literara beneficiaza de licenta in cazul specificului, fiind constrinsa la alte criterii, strict valorizante, nu se poate bucura de aceeasi dispensa istoria literara "istoria literaturii romane nu poate fi - afirma Calinescu - decit o demonstratie a puterii de creatie romane, cu notele ei specifice, aratarea contributiei nationale la literatura universala" Ea va fi, deci, obligata sa marcheze tocmai opera specificului, revelind-o pe fondul general de creativitate La limita, istoria literara devine istoria specificului in manifestarea lui literara, ea trebuie sa vada in specific pe unul din protagonistii ei decisivi Specificul, fiind un dat structural, nu se poate obtine prin nici o diligenta il ai ori nu-l ai Eforturile de "conformare la o tinuta canonica" nu produc specific, si nimeni nu devine roman prin asemenea exercitii de adaptare, pentru ca nu-l lasa codul sau genetic, dominat de un alt specific ( Ramine, totusi, un fapt interesant ca multi dintre doctrinarii specificului nostru au fost romani recenti, care "s-au conformat" tocmai "canonului" national) "Singura conditie pentru a fi specific e de a fi einic roman", fara alte conditionari, cum era, in epoca, celebra ecuatie a lui Nae ionescu prin care romanitatea se echivala cu ortodoxia, dublind determinarea einica printr-o corelativa determinare religioasa Dupa cum se vede, toate valorile specificului se string pe capul factorului einic, ca radacina metafizica, izvor nesecat si suport ireductibil al eventualelor metamorfoze Problema nu devine astfel mai simpla, sau oricum nu se simplifica de tot, intrucit einiile - sau rasele, cum zice Calinescu - nu sint date odata pentru totdeauna in istoria lor, in constituirea lor, se manifesta o procesualitate ("o rasa este un proces continuu") si nici un neam nu se poate revendica de la o puritate absoluta Neamurile moderne sint nascute prin metisaj, prin amestecuri succesive De unde se va trage, asadar, caracterul fatal, non-evolutiv, al specificului? Rasele (in sens de einii) isi gasesc, in urma acestor catastrofe de formare, "noi echilibre", dar aceste echilibre sint traversate de un cod spiritual mostenit de la "factorul einic stabil", prioritar, de la factorul "legat de centrul geografic" pe care se dezvolta, prin peripetii istorice, einia respectiva Nucleul tare al specificului creste, deci, din acest centru "geografic", vazut ca un centru iradiant Pornind de la aceasta idee a nucleului greu, Calinescu desfasoara o viziune concentrica a specificului, dezvoltat in cercuri degradante si tot mai largi El vorbeste, astfel, de citeva zone ale specificului, de intensitati si densitati diferite, in functie de apropierea de centru Specificul e eclatant in cercul interior, dar tot mai voalat in cercurile dispuse in jurul sau Vom avea de-a face cu zone de "specificitate totala" si cu zone de "specificitate partiala", fara ca participarea la una sau alta din aceste ritmuri si intensitati ale specificului sa descalifice vreun scriitor "Creanga, afirma Calinescu, e in nodul vital, dar balcanicul Caragiale nu, fara a deveni prin asta mai putin scriitor roman" Specificul are un spectru divers, mergind de la vehementa la discretie, de la plenitudine la partialitate Densitatea lui maxima e de cautat - si de gasit - la "romanii din centru", in acest sens Eminescu, Maiorescu, Creanga, Cosbuc, Goga, Rebreanu, Sadoveanu, Blaga s a fiind cu totii "consultabili pentru nota specifica primordiala" in al doilea cerc, reprezentativi pentru "meridionalitatea" noastra, cu un specific ce merge in nuante degradante, se inscriu Alecsandri, Odobescu, iar in ultimul cerc trasat de Calinescu ar intra scriitorii care "fac legatura cu familia obsteasca traco-getica", cu balcanismul Bolintineanu, Caragiale, Macedonski Plasarea intr-un cerc sau altul nu ia in seama opiniile profesate pe seama specificului de autorii insisi, ci doar calitatile intrinsec specifice din opera lor De asemenea, apartenenta la un cerc mai rarefiat in specific nu descalifica, nu depune din "romanitate" pe nici un scriitor Dar nomenclatorul de baza al caracterelor specifice se poate face prin aplicatii asupra primului cerc Trasatura eminenta care rezulta din radiografierea acestui "nucleu central", trasatura colportata de toate operele scriitorilor inscrisi acolo, e "regresiunea spre civilizatia de tip arhaic" si "pasivitatea fata de natura" Calinescu se fereste sa intre, prin aceasta ipoteza, in gratiile postume ale samanatorismului, facind o distinctie intre rasele "regresive" si rasele "zgomotoase" si "gesticulante" Rasele vechi sint cele caracterizate de aceasta nostalgie a arhaicitatii, in vreme ce rasele noi sint mult mai intreprinzatoare Predilectia noastra pentru "arhaic" e semn de "vechime", nu de "primitivitate": "Noi nu suntem primitivi (cum ne vedeau occidentalii, n n ), ci vechi" Din aceasta vechime se trage un tip aparte de comunicare, formulata concis, in proverbe care condenseaza intelepciunea Acest laconism e mai aproape de "mutenie", in sensul utilizarii unei comunicari mai degraba a generalitatilor decit a experientelor subiective Romanul originar e, deci, discret, nu e tentat de autobiografism si de nici un fel de exhibitionism personal El declina doar, in formule consacrate, o intelepciune strinsa prin veacuri O astfel de comunicare, ritualica, aduce dupa sine un comportament inscris in ritualitate Tot din atributul vechimii se trage si "fatalismul nostru energetic", "scepticismul sanatos fata de orice intreprindere nefolositoare", "rabdarea" de a astepta consecintele istoriei fara a le precipita Dezinteresul nostru fata de "subiectivitate" se datoreste si faptului ca "in forma noastra de civilizatie covirsitor e factorul colectiv", romanul evidentiindu-se ca "fiinta sociala" si sociabila Acest "colectivism" se rasfringe si in literatura, intotdeauna "scenele cu miscari de gloata" fiind mai izbutite decit disociatiile subiective Tot acestui "trunchi central" al specificului ii e caracteristic "criticismul constructiv", spre deosebire de cel analitic, zeflemitor, propriu cercului exterior Aici, in centru, romanul se antreneaza in gravitate, tinind legatura cu elementarul si cultivind nostalgia satului, ca nostalgie a comunitatii organice Aceste caracteristici vin apoi nuantate de celelalte cercuri, care aduc un spor de rafinament si nonsalanta, de umor si pitoresc Revendicarea vechimii ar trebui sa ne conduca, si in ideea lui Calinescu, la resuscitarea fondului getic, la reactualizarea valorilor pre-latine "Spiritului galic si brit trebuie sa-i corespunda aici, prin sporire, spiritul getic" in buna parte, specificul a fost contras in cele "patru mituri" fundamentale, reactualizate mereu de literatura culta: Traian si Dochia, Miorita, Mesterul Manole si Sburatorul, mituri care "infatiseaza patru probleme fundamentale: nasterea poporului roman, situatia cosmica a omului, problema creatiei (si am putea zice in termeni moderni, a culturii) si sexualitatea" Totusi, Calinescu face mai mult credit, in problema specificului, marilor scriitori decit folclorului, vazind in ei sinteze mai complexe ale spiritului national, cu o mai mare raza de revelatie si actualizare a potentelor in masura in care scriitorii sint adevaratii purtatori ai specificului, G Calinescu distinge, in rindurile lor, "trei mentalitati" dominante, care se suprapun mai mult sau mai putin (dar mai degraba riguros) peste "cercurile" specifismului Cea dintii categorie ar fi reprezentata de "tipul boierului" "generos, revolutionar din inteligenta, liberal, socialist chiar, ideolog ardent putin cam blazat, fraternizind cu norodul" Literatura acestora - de la Kogalniceanu la Alecsandri si Odobescu - se nutreste din seva celei populare, iar in coordonatele ei strict personale tinde spre eruditie, rafinament, spre cordialitate si spre discursul sentimental Al doilea tip, mult mai viguros si mai numeros, e cel al "ruralului": "ideolog patimas in directia sanatatii rasei si a drepturilor taranimii, cu repulsie fata de aristocrat si de orasean, serios, etic, in genere fara spirit, urind spiritul si, consecinta inevitabila, adesea literatura franceza" Tipul rural e reprezentat de Eminescu, Cosbuc, Rebreanu si ar veni, deci, repartizat in nucleul central in fine, a treia mentalitate scriitoriceasca e cea a "tagmei balcanicilor": "plini de nervozitatea emotiei, dar incapabili de a o tine, spulberind-o repede cu miscari si bufonerii, ascutiti la inteligenta, plebei, dar pitoresti in expresie" - aici intrind o galerie nu mai putin impresionanta decit cea din "sala centrala" - Anton Pann, Caragiale, Minulescu, ion Barbu, Arghezi, Urmuz, Mateiu Caragiale s a Aceste trei mentalitati, grefate pe cele trei cercuri, au promovat, fiecare in cheia sa, specificul national, a carui epopee si intrupare diversificata, nuantata, incearca s-o scrie Calinescu in istorie Bibliografie: - G Calinescu, istoria literaturii romane de la origini pina in prezent, Editia a ii-a, revazuta si adaugita, Editie si prefata de Al Piru, Bucuresti, Editura Minerva, 1982 idem, Ulysse, Bucuresti, Editura pentru literatura, 1967 idem, Principii de estetica, Bucuresti, Editura pentru literatura, 1968 N Manolescu, istoria critica a literaturii romane, i, Bucuresti, Editura Minerva, 1990 Mircea Martin, G Calinescu si "complexele" literaturii romane, Bucuresti, Editura Albatros, 1981 Virgil Nemoianu, imblinzirea romantismului Literatura romana si epoca Biedermeier, Traducere de Alina Florea si Sanda Aronescu, Bucuresti, Editura Minerva, 1998 ii Conceptul de critica si istorie literara "El a debutat impresionist la revista modernilor; cuprins de zvircoliri, a facut profesiune de credinta mistica la revista ortodoxistilor; o noua crispare l-a facut sa retracteze, ba inca, mai mult, l-a aruncat intre rationalistii unei vechi reviste, pentru ca astazi sa profeseze pe cont propriu vacuitatea de convingeri, la adapostul unui splendid talent literar" Asa rezuma, pe cit putea mai concis, Vladimir Streinu traseul spectaculos al metamorfozelor, de conceptie si comportament, ale lui G Calinescu si n-a fost, in epoca, singurul care a remarcat discontinuitatea de convingeri si atitudine dusa de "divinul critic", cu generoasa dezinvoltura, spre contradictia de sine si lui Pompiliu Constantinescu Calinescu i se prezenta ca un "dansator de atitudini" sau ca un "balerin al judecatii" Spectacolul cel mai dramatic, atingind de-a binelea grotescul, il da inconstanta calinesciana in jocul de pendul al portretelor, succesive si eminent contradictorii, dedicate lui E Lovinescu Excedat, cu toata ingaduinta, bonomia si scepticismul sau, de acest cadril al opiniilor contrare despre sine, Lovinescu va pune, pina la urma, intr-un gest de umor, in paralel cele sase portrete desenate unul dupa altul de G Calinescu si va extrage din flagranta si nonsalanta acestor contradictii o caracteristica definitorie a criticii calinesciene: subiectivismul ei extrem, un anumit fond capricios ce actioneaza prea imediat, prea spontan, la conjuncturi si resentimente, dind criticii doar sarcina de a "rationaliza" niste afecte - pozitive sau negative, dar mai ales, succesiv, si pozitive si negative "D Calinescu - zice Lovinescu, cel care, nu cu multa vreme inainte, si-l alesese, spre dezamagirea celorlalti tineri de pe linga "Zburatorul", "urmas" - este un anxios, un susceptibil, stapinit de mari ambitiuni, un spirit banuitor, tenebros si extrem de combinativ, cu o lamentabila instabilitate de caracter     De aici acel aer de parti-pris, de romantare, de paradoxala injustitie, de omisiuni voluntare, de trape si de perfidii consecutive al multora din paginile acestei istorii ( e vorba de istoria lui G Calinescu, fireste, n n ), mai ales in partile ei vii, singerinde, dind mai mult impresia unei foi de temperatura, buletin al schimbacioaselor relatii personale ale autorului decit a unei incercari de impartiala supunere la obiect" inconstantele calinesciene, contradictiile chiar, drapate intr-o inteligenta eclatanta, erau intr-atit de perplexante incit Vl Streinu era convins ca G Calinescu e "vacant     de convingeri teoretice" sau, mai rau, ca putea fi mercenarul oricarei conceptii sau convingeri: "Calinescu ca nimeni altul intre noi stie sa combata cu acelasi scump condei pentru toate conceptiile" Asemenea viraje bruste, cu care-si uluia confratii, Calinescu n-a practicat insa atit in convingerile "teoretice", in conceptul critic si literar ca atare (desi ele nu lipsesc nici din acest registru, ba dimpotriva, unora dintre ele Calinescu insusi dindu-le dramatismul si spectaculozitatea unor convertiri brutale, trecind de la o profesie de credinta la contrariul ei - cazul cel mai ilustru fiind al celor doua eseuri De aparitione angelorum si De disparitione angelorum, primul fiind cel de intrare la "Gindirea", celalalt - de adio), cit in judecatile de valoare, mai ales asupra contemporanilor Oscilatiile de judecata se datoresc, fara indoiala, cauzelor presupuse de contemporanii sai, tinind, probabil, de termometrul resentimentelor si al relatiilor Dar "obtuzitati" de gust (si, pe cale de consecinta, de apreciere) criticul dovedeste si acolo unde nu avea motive imediate, cotidiene in Opera lui Eminescu, de pilda, Oda in metru antic e analizata ca pura imitatie horatiana, fara nici o presimtire a valorii ei, Calinescu purtindu-se cu ea ca un filolog strict Bacovia, care, chiar daca i-a fost contemporan, era unul absolut inofensiv, primeste, in istorie , o nota de poet minor, in vreme ce, in preajma lui, se lafaie, pe pagini mult mai admirative, Camil Baltazar si nu sint, acestea, exemplele cele mai flagrante si, din pacate, nici singurele in care judecata calinesciana s-a dus pe linga opera, dind verdicte la intimplare Poate ca, facind un inventar scrupulos al acestor erori de perceptie (care, fireste, aduc dupa sine erori de interpretare), ne-ar rezulta ca G Calinescu e criticul care a gresit cel mai mult, practicind "injustitia" cu totala dezinvoltura si fara inhibitii in fata "adevarului" estetic al operei Dar fapt e ca erorile sale s-au dovedit mai fertile decit adevarurile altora si posteritatea i-a iertat si uitat (chiar daca nu cu unanimitate) inconsecventele, practicind un mit calinescian tradus in curata idolatrie adjectivala Azi, la opera calinesciana se recurge ca la autoritatea suprema si se merge spre ea cu cadelnita Tot ce-a zis Calinescu, e bun zis (chiar si atunci cind, despre acelasi lucru, Calinescu a spus lucruri care se bat cap in cap) Ca si Thucidide, si el pare a-si fi scris opera "odata pentru totdeauna" Calinescu nu mai e azi un critic El nu e nici macar "cel mai " dintre critici El e un oracol Din cartile lui se iau doar sentinte definitive Pina unde a apucat sa scrie, el e Curtea Suprema a istoriei literare Orice tentativa de a vorbi despre conceptele calinesciene implica o operatie reductiva, intrucit aducerea acestora la o coerenta lineara sacrifica spectacolul flexibilitatii conceptuale din armatura operei Vom incerca insa ca, in cazul conceptului de critica si istorie literara, sa degajam macar "nota cu precadere" din intreg arpegiul pe care l-a cintat si descintat G Calinescu Critica si istoria literara sint, pentru Calinescu, doua fete - sau momente ale unei unitati dialectice care nu poate fi taiata fara prejudicii pentru fiecare din ele Amindoua reprezinta, de fapt, "infatisari ale criticii in intelesul cel mai larg", ceea ce inseamna ca, daca se pune problema vreunui raport de subordonare sau de subsidiaritate, "critica" e clasa care contine si "istoria" literara, nu invers Calinescu vede insa cele doua "fete" actionind intr-un raport de intime si produnde determinari reciproce "Adevarata critica" implica, pentru el, "o determinatiune istorica", intrucit judecata e un discernamint facut prin comparatie, prin relatie cu sentimentul de valoare trait in precedenta Judecata critica se obtine prin experienta si experimentarea "simtului critic" si ea trebuie sa decida intre valori, prin recurs la istoria sau metamorfoza acestora E drept ca, la nevoie, concede Calinescu, "e posibila - dar nu si recomandabila, n n - o critica fara perspectiva istorica", o critica a actualitatii exersata fara simtul istoric in schimb, "istorie literara fara examen critic nu exista" si "cine exclude criteriul critic din istoria literara nu face istorie literara, ci istorie culturala" in sensul acordat de Calinescu, "istoria literara e forma cea mai larga de critica", nu numai prin "obiectul" ei extins pe veacuri sau decenii, ci si pentru ca "istoria literara" cuprinde toate momentele criticii si poate folosi toate metodele acesteia "Critica estetica propriu-zisa" nu e decit "o preparatiune a explicarii in perspectiva cronologica", un moment care serveste integrarii operei intr-un sistem de valori ce are epica lui, chiar daca nu e o epica "progresiva" istoria literara si critica au acelasi punct de plecare: "opera ca realitate artistica" Nici istoria literara nu poate porni din alta parte, de la repere sociale sau culturale, de la contexte biografice sau excursuri de gen, chiar daca trebuie sa ajunga si acolo in tipul ei de explicatie complexa in functie de rigoarea cu care respecta acest punct de pornire si de masura in care ramine indisociabila de judecata si intrepretarea critica, istoria noastra literara, (sau mai bine zis istoricii literari), in realizarile care l-au precedat, se impart e, pentru Calinescu, in trei categorii Cea dintii categorie o reprezinta "specialistii in literatura veche", cei care se multumeau cu drumul parcurs de literele romane intre "letopisetul lui Macarie" si of-urile lui Conachi Aceste cercetari nu tin, pentru Calinescu, decit prin tangenta de istoria literara propriuzisa, ele fiind mai degraba opera de istorici si lingvisti, "cu o necunostinta totala de literatura noua, refractari oricarei estetice" si precocupati numai de "stiinta", de un pozitivism strict faptic, fie ca e vorba de evenimente ale istoriei, fie ca e vorba de evenimente ale limbii Acest tip de istorie nu practica, din principiu, selectia "estetica" a materialului, luind de bun literar tot ce s-a scris in literatura, insa, nu intra "decit scrierile exprimind complexe intelectuale si emotive" ce au ca scop - "ori cel putin ca rezultat", admite Calinescu, dind sanse estetice nu doar expresivitatii voluntare, intentionale, ci si "expresivitatii involuntare", pe care o va inventa mai tirziu Eugen Negrici - "sentimentul artistic" Racolarea literara a tuturor faptelor scrisului, fara un discernamint estetic asupra lor, instaureaza "confuzia culturala" in istoria literaturii Al doilea tip de istorici literari crescuti pe plai il reprezinta "profesorii", ale caror competente si gusturi se latesc intre Carlova si clasici, "admiratori de valori acceptate" ce cultiva, pe de alta parte, "o repulsie vie fata de literatura mai noua", deplingind, obligatoriu, decaderea literelor contemporane si acuzindu-le (cu sfinta necunostinta de cauza) de toate molimele decadentismului, de la cel moral la cel estetic Categoria ultima e a "cercetatorilor epocii moderne", a criticilor care fac eroarea inversa fata de cea comisa de "profesorii" lor, renuntind la perspectiva istorica si la grila de integrare a literaturii la zi intr-un sistem de productie a valorilor Pentu acestia, restrinsi in raza actualitatii imediate, traditia nu mai reprezinta un reper functional, totul consumindu-se pe baze recente O adevarata critica nu se poate insa dispensa de o perspectiva "istorica totala", si prin urmare nu poate face abstractie de "traditia" constituita, la care contemporaneitatea nu face decit sa se adauge, fie tandru, fie prin violenta Pe scurt, pentru Calinescu "nu poti fi critic fara perspectiva istorica, nu poti face istorie literara fara criteriu estetic, deci fara a fi critic" Criticul trebuie sa fie, implicit sau in subsidiar, istoric, iar istoricul, la rindul lui, trebuie sa fie dublat si asistat de critic in masura in care criticului i se cere un manifest "talent artistic", care sa-i dubleze rigoarea, si istoricului i se pretinde capacitate de a inventa ( adica a interpreta) Pretentiile de "stiinta" ale istoriei literare sint, pentru Calinescu, vane, "istoria de eruditie" raminind, in absenta vocatiei creative, "o seaca cronologie" Eruditia si operatiile ce pot trece drept "stiintifice" in istoria literara sint simple "instrumente" puse in mina criticului Personalitatea acestuia fiind decisiva in judecarea si interpretarea faptelor, "istoria literara nu se poate face decit de un autor cu vocatie" istoria literara "e opera de disciplina numai accidental, la temelie ramine o opera de creatie critica" Ca orice opera de creatie, ce apeleaza la subiectivitatea creatorului, si istoria literara, fiind "interpretare" (adica un tip aparte de inventie), "este in chip necesar subiectiva", pretentiile de "obiectivitate" reducindu-se la citeva operatii prealabile, dar necesare, actului critic si istoric Obiectivitatea calinesciana "n-are nici un sens" dincolo de "onestitatea" actului interpretativ si de "autenticitatea" acestuia Criticul, si dupa el istoricul literar, nu e, pentru Calinescu, "o masina de citit" Amindoi fac opera de creatie, chiar daca sint ajutati de un mic sofism calinescian: "a intelege un scriitor, o epoca, o opera, inseamna a descoperi o structura insa a descoperi este totuna cu a inventa (fiindca daca ea ar fi evidenta oricui, n-ar mai fi nevoie de nici o sfortare metodologica)" Nu e vorba, asadar, de "developarea" unor structuri, ci chiar de inventarea acestora, ceea ce pune inteligenta critica in racord direct cu imaginatia critica La limita temeritatii s-ar putea spune ca istoria literara exista in masura in care e inventata de critici "Rostul istoriei literare nu e de a cerceta obiectiv probleme impuse din afara spiritului nostru, ci de a crea puncte de vedere din care sa iasa structuri acceptabile" "Creatia" acestor puncte de vedere face sa nu existe, de fapt, o disciplina normata, stiintifica, a istoriei literare, ci doar "istorici literari", ce pun amprente interpretative strict personale si ridica ipoteze de evolutie istoria literara fiind "o istorie de valori", "istoricul trebuie sa fie in stare, intii de toate, sa stabileasca valori", deci sa fie, intii si-ntii, critic Operatia primordiala, si a istoricului, este aceea a definirii valorii istoricii literari care i-au premers lui Calinescu au lucrat pe scara larga cu un concept mai generos al valorii, fara transanta data acestuia de Calinescu Ei s-au consolat pentru deficitul de valoare al unor opere punind in lumina avantajul conjunctural al acestora, "reprezentativitatea" lor istorica, momentana, in cadrul careia "functia" bate valoarea Chiar mediocre, aceste opere sint "importante" si "reprezentative" in progresul formelor si al artei in general Pentru Calinescu nu poate exista, in cadrul istoriei literare, "literatura mediocra dar reprezentativa daca n-am definit mai intii valorile estetice absolute" Functia conjuncturala, chiar daca a fost una efectiva, nu poate prima asupra functiei valorice, pentru ca altminteri s-ar sterge granita dintre istoria literara si istoria culturala (ori s-ar anticipa studiul cultural de azi, declasarea literaturii, din conditia de valoare, in conditia de document al mentalitatii) Criteriul valoric si pasaportul estetic trebuie sa functioneze, fara cezura, de-a lungul si de-a latul istoriei literare O istorie instaureaza, implicit, o scara de valori, defineste o ierarhie Or, astfel de operatii nu pot fi ingaduite la eclipsa unui principiu estetic inclement "O istorie literara fara scara de valori este un non-sens, o istorie sociala arbitrara" Calinescu nu este insa chiar un radical cu partea de pozitivism implicita si implicata in operatia de restructurare intreprinsa de istoricul literar El va recunoaste ca exista - si chiar trebuie sa existe - "o latura tehnica" a criticii si istoriei literare De acest registru "stiintific" tin istoria si critica documentelor literare, eruditia, dar si "istoria literara auxiliara", cea care se avinta, din necesitati de incadrare, in cultural si social, in context "istoria de documente este absolut trebuitoare istoricului literar creator, si daca un om fara vocatie nu trebuie sa iasa din eruditie, un critic trebuie totdeauna sa se coboare la ea" Tot de acest registru "pozitiv", tehnic sau stiintific, tin reconstituirea biografica, comunicarea de documente inedite, stiinta editarii critice, datarea documentelor, dar si "critica ivoarelor" si a variantelor, cu o participatie mai insemnata a filologului ascuns in fiecare critic in plus, istoricul literar e tinut, mai mult decit criticul, sa fie si "un istoric general", sa aiba, deci, o viziune asupra istoriei generale, spre a putea incadra mai bine evenimentul operei in contextul lui genezic Comune criticului si istoricului sint exigentele privind cultura filosofica si cunoasterea "sistematica" a literaturilor universale, daca nu de alta macar pentru ca "nu e cu putinta sa nu fii comparatist cind studiezi un fenomen" Peste toate, criteriul de apreciere valorica ramine, si pentru Calinescu, tot "criteriul stravechi" - "compararea cu capodoperele universale", ceea ce poate stimpara unele entuziasme promovate de ignoranta si de patriotismul ei Pe cit are obligatia, nu numai libertatea, de a se folosi de toate metodele utile exegezei, pe atit istoria literara nu trebuie sa devina serva acestor metode, inchizindu-si sansele de creativitate interpretativa Vorbind, in special, de "critica izvoarelor" si de "crtitica genetica", aflate intr-un moment de expansiune, dar si, in general, despre tirania "metodelor", Calinescu afirma ca "metodele acestea 'exacte' sint iesite din disperarea oamenilor fara sensibilitate artistica" si care vor sa se protejeze sub autoritatea unei stiinte Singura asemanare dintre istoria generala si istoria literara priveste necesitatea, si pentru cea din urma, a unui "cap epic care sa scrie o epopee" - a valorilor, formelor si destinelor, desi istoria literara, o repeta G Calinescu, "nu poate fi compusa decit de un critic formulator de valori" Mergind pe aceasta analogie cu istoria generala, Calinescu formuleaza celebrul dicton al istoriei literare ca "stiinta cu legi inefabile si sinteza epica" Epicul unei istorii literare e atit de important la Calinescu incit, in unele afirmatii mai temerare, el ameninta chiar integritatea valorilor individuale: "in istoria literara sint mai putin importanti scriitorii in sine, cit sistemul epic ce se poate ridica pe temeiul lor" Scriitorii devin, intr-o asemenea istorie, personaje, pentru ca, la urma urmelor, "o istorie a literaturii e o adevarata 'comedie umana' luind ca pretext scriitorii" Asta, fireste, cind nu se ocupa de principala ei sarcina - sistemul operelor Daca istoricul literar nu e decit un critic in actiune extensiva, ce e, pentru Calinescu, criticul sau critica literara? "Critica este o vocatie, asa cum sint poezia, romanul si celelalte" intrucit "nu poti fi critic numai cu vointa" (si, prin urmare, nici istoric literar) si prin diligenta, rezulta ca, "in fundamentul ei", critica "nu este o stiinta" Ea are nevoie de o competenta in plus fata de ceea ce se poate dobindi prin harnicie si studiu Daca nu identica si de aceeasi natura cu vocatia creativa, critica e totusi similara acesteia, pretinzind nu mai putin "har" (chiar daca unul aparte, sau de gradul doi) "intre critica si creatie - o spune Calinescu transant - nu este o deosebire de esenta, ci numai una de proces" Atitudinea critica nu poate fi inteleasa decit prin analogie cu "sentimentul moral" Sentimentul moral ne spune, in esenta, ca sint bune - sau macar acceptabile - acele fapte sau gesturi pe care le-am face si noi in exercitiul simtului moral noi profesam mereu participarea propriilor noastre principii, valorizam, prin filtrul lor, comportamentul si gesturile celorlalti Le dam, pe scurt, consimtamintul nostru, recunoscindu-le ca valori si impartasindu-le Nu altfel actioneaza simtul critic: "Cita vreme - zice Calinescu - vointa mea nu participa potential la realizarea operei de arta, cita vreme nu dau o valoare obiectului, admitindu-l ca un produs posibil al propriei mele activitati creatoare, n-am decit o emotie psihologica", nu una propriu-zis estetica Emotia estetica, care nu e decit traducerea sentimentului de valoare, e aceasta "participare potentiala" Caricatural spus, o opera e buna, pentru noi, cind noi insine am fi scris-o asa cum a scris-o autorul Similaritatea cu sentimentul moral e mai mult decit transparenta "Simtul critic", la rindul lui, cu care noi savirsim aceasta participare virtuala nu doar la opera, ci la scrierea ei, "e actul creator esuat, rasfrint in constiinta inainte de a ajunge la periferie" Adica inainte de a se manifesta ca vocatie - ori doar veleitate - artistica propriu-zisa E un sentiment creator suspendat, sau, cum continua Calinescu, "e actul creator intrerupt din cauza ca altul l-a savirsit dupa norma insasi a spiritului nostru creator" si n-are rost sa-l mai repetam noi insine Acest simt, care refuleaza in virtualitate creativitatea noastra, "este forma propriei noastre facultati creatoare, sub unghiul careia primim si valorificam numai ceea ce ni se prezinta ca urmind normele normale de creatie ale spiritului nostru" Aceasta "primire", acest consimtamint girat de "normele" personale, interioare, decide asupra subiectivitatii de substanta a actiunii critice Dar tot acest "consimtamint", aceasta "participatie" la opera ii impune criticului "sa aiba nu numai insusiri virtuale de creator, dar chiar oarecare pricepere tehnica" "Daca nu poate fi un artist el insusi, criticul trebuie cel putin sa rateze cit mai multe genuri" Pentru ca "ratarea este o participare activa la procesul creator", este, in sine, "o garantie de comprehensibilitate" (Nu e obligatoriu, nici chiar dupa normativul calinescian, ca aceste "tentative ratate" sa fie si facute publice; nici unde Calinescu nu spune ca ratarea nu poate fi un act consumat in intimitate) Subiectivitatea criticii, care e, de fapt, conditia ei, vine insa si din alta parte Actul interpretativ e, pentru Calinescu, "sinonim cu a provoca perceptia" Criticul e un creator de "emotii" (fie ele si mediate) pe care le negociaza cu cititorul "Nu exista disciplina explicatoare a artei, ci numai critici comunicind practic emotia" Criticul e, deci, un negustor de emotii, un "provocator" al perceptiilor care se aseaza intre poet si cititor, punind intre ei propria subiectivitate Un critic trebuie insa sa se fereasca de excesul de vocatie creativa Criticul adevarat trebuie sa fie un scriitor mediocru (ceea ce, de fapt, nu cred ca i-ar fi convenit lui Calinescu), pentru ca, altminteri, isi primejduieste vocatia de critic "Cu cit un critic este mai artist, cu atit este mai ingust in aprecieri, deoarece fantezia lui e mai aproape de realizare iar materialul operei straine se gaseste in conflict cu materialul propriu al artistului-critic" Participatia virtuala devine, in astfel de situatii, o concurenta si intra in "conflict de interese" cu misiunea criticii Criticul vrea sa participe la opera mai mult decit i se cuvine Momentul cu adevarat "estetic" al operatiei critice e, zice Calinescu, "citatul" "A cita vrea sa zica a izola ceea ce spiritul tau a creat din nou, dind fragmentului o valoare, recunoscindu-l ca probabil produs al propriei fantezii" (Asta, fireste, acolo unde e vorba de citate "de valoare"; nu totdeauna insa citatele se fac pentru a marca in pozitiv valoarea unei opere; ele pot fi probe de judecata negativa sau pure sustineri ale argumentatiei) Felul in care e valorificat (interpretat) un astfel de citat e, deopotriva, proba de talent si de cultura: "Ai cu atit mai mult talent critic cu cit poti izola citatul in relatii abstracte mai multiple Creatie intr-un fel, critica este, intr-altul, cultura" Subiectivitatea e "inclusa" in conditia critica, dar, previne Calinescu, "subiectivitate nu inseamna arbitrar" Criticul e subiectiv vrind-nevrind, dar el nu e "arestat in subiectivitatea lui", daca nu de alta macar pentru ca "se afla in relatie continua cu alte subiecte" Aceasta relatie de comunicare face din el "un raportor al umanitatii", "o monada cu fereastra a eului universal" in esenta, la modul supremei concizii, critica este "arta" de "a spune da sau nu" in fata operei, "da"-uri si "nu"-uri argumentate pina la verosimil in toata aceasta operatie, criticul isi rationalizeaza propria subiectivitate El devine, insa, "obiectiv" de indata ce, trecind "de la simpla afirmare sau negare afectiva la contemplari ale operei ca obiect", ajuge sa formuleze judecati asupra acestu(e)ia (E greu de vazut granita sau linia peste care sare criticul din subiectivitate in obiectivitate, dar probabil ca daca admitem ca-si poate sublima afectele pina la a vedea in opera un "obiect", el a facut, implicit, si saltul dintr-o conditie intr-alta) La baza oricarei critici sta, pentru Calinescu, "impresia, perceptia" Din acest temei rezulta ca nu pot fiinta doar feluri de critica, una impresionista si alta rationala (sau rationalista) Orice "examen critic incepe obligatoriu printr-o 'impresie' si se implineste printr-un proces de rationalizare" Ar fi, zice el, de-a binelea absurd sa concedem ca se poate profesa o critica fara pragul elementar al impresiei (E ca si cum am pune surzii sa faca critica muzicala si orbii - critica plastica) in plus, impresia ca atare nu e "un moment irational" din drumul critic in critica e intotdeauna vorba de "impresia omului de gust", deci de o impresie educata, experimentata, care cuprinde in sine un potential rational Tocmai datorita acestei "educatii", care implica sentimentul valorii in operatii de comparatie si de echivalenta, "impresia" se produce pe un palimpsest, iar "rationalizarea criticii incepe chiar prin impresie" Cu cit aceasta "impresie" e mai informata, cu atit un critic e "mai impresionist" - mai bogat, adica, in impresii - dar si mai familiarizat "cu ratiunile" impresie si rationalizare nu sint nici macar momente discernabile, intrucit ele se contopesc pe tot parcursul actiunii critice Trecuta si ea printre vocatiile creative, critica are, totusi, citeva restrictii, fata de literatura propriu-zisa "Unica arta permisa in critica este acuitatea ideilor", valoarea criticii constind in "penetratiune", in "descoperirea de relatii interioare nebauite" "Penetratiunea" isi asociaza, si pentru Calinescu, malitia Malitia nu are insa nimic de-a face cu nedreptatea, nefiind decit un ingredient al inteligentei Nedreptati poate produce unei opere numai criticul obtuz, cel care n-o intelege "Un critic patrunzator, inteligent, recreator de opere, nu poate sa fie injust" Nu poate nici "chiar cind din patima doreste aceasta" si asta pentru ca, "ori reactiunile lui nu sunt valabile - si atunci criticul nu e inteligent, ori sunt bune, si atunci ele lucreaza de la sine, pe deasupra concluziilor" Oricit si-ar manipula, din cauze afective, judecata finala, ea ar fi contrazisa de demersul analitic si interpretativ, care, in sine, reprezinta o valorizare Stilul criticii e, insa, si pentru Calinescu, un stil al malitiei, al causticitatii (cordiale doar in fond) "Un critic trebuie sa fie rau si sa muste Criticul care nu latra maninca coloanele degeaba" Critica este, pentru Calinescu, o estetica pragmatica, o estetica in actiune, implicita "Un critic e un estetician in act", intrucit el urmareste doar stabilirea calitatii artistice a unei opere Spre deosebire insa de esteticieni (pe care Calinescu nu-i prea avea la inima), criticii, in actul analitic si interpretativ, trebuie sa transceanda simpla operatie de clasificare estetica Valorizarea unei opere cere demersuri multiple, multiradiale, daca nu concentrice: "analiza va imbratisa toate problemele cu putinta: istorice, ideologice, psihologice, adica tot ce poate privi capacitatea de receptie a impresiei artistice" intr-un fel, si Calinescu tine de scoala lui ibraileanu, crezind si el ca o asemenea critica, pur estetica, "e scurta si nu renteaza": "Critica estetica pura inseamna aceasta opera e buna, aceasta nu e buna, cu alte cuvinte, critica estetica pura nu exista" (Daca nu cumva, fireste, ea isi subordoneaza, in argumentatie, toate celelalte critici, facindu-le sa convearga in sustinerea judecatii) Opera literara, ca valoare, nu trebuie judecata, dupa Calinescu, prin precedentele ei, fie ele biografice sau de stricta experienta culturala "Cind o opera exista, ea incepe a-si afirma un continut care nu este materia din care a iesit, ci viata fictiva pe care o incepe" Psihologia, patologia unor eroi tine de aceasta viata inceputa odata cu opera, nu de "documentatia" anterioara Opera isi creeaza propriul continut, acesta se naste "in clipa nasterii operei de arta", nu e un continut importat din realitate (interioara sau exterioara) E un continut nou, care e doar congruent cu cel al realitatii Critica se poate ocupa de "conditiunile din care a iesit o opera", dar ea trebuie, in principal, sa se ocupe cu "studiul urmarilor ei", cu actualitatea ei ca opera Aceasta verificare a actualitatii se face prin judecata de valoare, care e, in sine, creatie: "Cind judec - creez" (pentru ca "de cite ori cautam sa pretuim un lucru, il aducem mental in starea de a parea o virtualitate a puterei noastre creatoare") Lectura, pentru un critic, este, de fapt, o continua relectura: "cine nu reciteste, nu stie sa citeasca" Criticul calinescian trebuie sa se faca "temut", deoarece "cine nu este temut nu este respectat si numai respectul trage dupa sine convingerea" El trebuie sa fie, totodata, un creator de emotii mediate: "Cine nu creeaza emotia mediata a artei nu este critic", si sa nu profeseze afirmatia in lipsa analizei: "atit afirmi cit explici" Decalogul critic calinescian ii mai pretinde criticului "demnitate etica", arta "de a respinge fara a jigni" si "a-i pune pe toti alaturi, avind aerul ca dai tuturor o pretuire particulara" Pentru ca, daca "artistii sint eroi", criticul, in schimb, "trebuie sa fie rege" Astfel de afirmatii ar putea lasa impresia ca G Calinescu si-a promovat orgoliul mai mult decit era cazul in realitate, sentimentul valorii se impleteste la el cu un sentiment de umilinta in fata acesteia: "arta este sentiment al micsorarii Eului     Eu nu pot avea deci emotia critica a operei de arta daca solidaritatea cu propriul Eu ma face sa caut in ea nu lucrul de judecat, ci orgoliul de a judeca" Sentimentul sau emotia estetica inseamna, la Calinescu, in ultima instanta, un exercitiu de extaz in umilinta: "Daca nu pot avea aceasta intuire a deplinei abandonari a spiritului creator in existenta, daca nu pot inlatura orgoliul, increderea de sine, luciditatea, eu nu am despre arta decit o inlegere empirica" Aceasta experienta "religioasa", mai degraba de tip mistic, a operei a fost promovata insa, de cele mai multe ori, printr-o scriitura malitioasa, corosiva, iesita parca dintr-un vulcan in clocot al ideilor Vladimir Streinu i Problemele specificului national Pregatindu-si, prin 1968, editia celor cinci volume de "Pagini de critica literara", Vladimir Streinu isi punea opera sub semnul "militantismului estetic" Considerat in epoca "arbitrul elegantei critice", nu doar pentru stilul in acelasi timp delicat si transant, subtil si riguros, calm si plin de nerv al scrierilor sale, ci si pentru atitudinea constant echilibrata, fara partizanatul niciunui exces, Vladimir Streinu face parte si el din a treia "generatie postmaioresciana", regasindu-se pe aceeasi baricada a autonomiei esteticului cu Pompiliu Constantinescu, serban Cioculescu, George Calinescu, Perpessicius, Tudor Vianu Cu primii doi va avea afinitati mai profunde, strangandu-se laolalta nu doar in paginile celor doua serii ale revistei "Kalende", ci si in atitudinea "intelectualista" fata de cultura Ca si Pompiliu Constantinescu, si el cronicar literar asiduu, Vladimir Streinu va cuprinde cvasitotalitatea literaturii dintre razboaie, participand la dezbaterile epocii si retragandu-se, dupa razboiul al doilea, in studii de stilistica si folclor, pana la a reveni, in ultimii ani, din nou la comentariul de actualitate Opera sa de cronicar, valorificata si in cateva studii consistente dedicate marilor poeti interbelici, refera, asadar, despre miscarea literara dintre razboaie si despre cea contemporana, de dupa paranteza proletcultista Cum problema specificului national agita epoca interbelica si se rasfrangea imediat asupra literaturii, fie sub forma de directiva, fie chiar sub forma de comanda, Vladimir Streinu a luat si el parte la dezbaterile duse, in special in opozitie cu comandoul gandirist Pentru Vladimir Streinu, specificul este "o realitate spirituala" naturala, fiind, zice el, "ca umbletul sau ca respiratia" ("Specific national si limba") Analiza specificului si mai ales normarea lui pot constitui acte fatale, intrucat "cine cauta sa-si dea seama de actul respirator inceteaza sa mai respire" in spatiul creatiei literare, specificul se manifesta ca un dat natural; el nu este "un program", la care se poate adera ori ba, ci o "conduita individual-sociala" care transcende posibilitatile de optiune Specificul este, deci, "un act de viata sau un mod de existenta", nu o doctrina ori alta Constientizat sau ba, el se manifesta ca o realitate inalienabila Vladimir Streinu nu vede insa specificul ca pe o calamitate metafizica; pentru el specificul e o procesualitate, un fenomen in evolutie, nu unul inghetat odata pentru totdeauna Specificul apare odata cu formarea limbii (in care Vladimir Streinu descifreaza un instinct al latinizarii) si a folclorului, facand saltul in constienta prin literatura culta Eroarea generala si esentiala a doctrinarilor nostri specifisti consta, dupa Vladimir Streinu, in "modul regresiv" in care proiecteaza specificul, trimitandu-l mereu spre arhaitatea rurala si facand astfel "din plugul de lemn un simbol al specificitatii" Cautandu-l in "ideea vietii primitive", vazuta ca depozit pur de originare, doctrinarii specifismului au impins si literatura spre exaltarea "mizeriei taranesti", ajungand s-o normeze tematic si sa echivaleze einicitatea ei cu valoarea artistica Vladimir Streinu este dintre cei care disociaza einicul de estetic, desi, pentru el, "valorile artistice sunt realitati solidare cu mediul si istoria care le-a produs" Specificul insusi trebuie raportat la "factorii care ii determina dinamica", realitatea lui nefiind una "statistica" ("Aesthesis carpato-dunarean") intre acesti factori ce au impact dinamic asupra specificului Vladimir Streinu numara, mai intai, epoca si continentul De obicei, specificul e definit prin traditie, dar, afirma Vladimir Streinu, nici traditia nu e "o realitate statica" Ba dimpotriva, "traditia insumeaza un numar de revolutii asimilate" iar daca traditia reprezinta "insumarea revolutiilor", in definirea specificului un rol tot atat de consistent pe cat limba si folclorul il dobandeste literatura culta Doar impreuna, aceste elemente "date" si "acumulate", interconditionandu-se, pot defini identitatea noastra spirituala Aceasta traditie dinamica "se constituie din trecut ca si din viitor" ("ideea de traditie"), trecutul fiind el insusi "un agent al actualitatii" Traditia "e o valoare in curgere", deschisa, improspatata de o "traditie a innoirii" Critica literara trebuie sa fie egal de atenta atat la valorile "de mutatie", "de innoire", cat si la puterea de "preformatie" pe care o induce, unei literaturi, traditia Aceasta nu e "conformism einicist" si nici reverie regresiva, ci o matrice deschisa, mereu in proces de redimensionare Traditia trebuie vazuta "ca proces actual" ("Conceptul de traditie literara") in ce priveste propriu-zis caracterele noastre specifice, Vladimir Streinu le face un sumar inventar in "Constante spirituale romanesti", pornind de la "forma interna comuna" - desigur, spirituala - pe care o putem gasi deopotriva in limba, folclor si in literatura culta Caracteristica cea mai generala i se pare lui Vladimir Streinu "nezdruncinata liniste de cuget, care putea fi luata gresit ca neparticipare la istorie" Romanul se defineste mai ales prin "increderea in randuielile eterne", nu prin simtul accidentalului istoric Psihologia lui are miscarea imperceptibila a zodiilor, si ea nu e alertata de "fenomenele intamplatoare", "in compunerea ei intrand numai fenomene ce se inscriu in legea eterna" (ca si la George Calinescu) "Linistea de cuget a romanului, nealarmarea la accidente, increderea si rudenia cu realitatile vesnice sau numai cu simbolurile ideii de vesnicie" reprezinta prima constanta a specificitatii noastre Alta trasatura definitorie si distinctiva o reprezinta "umorul filosofic, mangaietor si oarecum curativ" Umorul romanesc nu e unul malitios, "nu pedepseste, ci imbratiseaza familial" Nici literatura, nici folclorul nu cunosc "umorul sangeros, inuman sau amar" Caci in acest umor e implicata "bunatatea inimii", cea care a creat "un stil de sensibilitate" - omenia ii Conceptul de critica literara Abia trecut de la poezie la critica (inceputurile lui sint de poet), Vladimir Streinu se dovedeste un si mai exigent combatant al criticii estetice decat chiar colegii sai Elaborandu-si studiul despre "Tudor Arghezi" el constata ca poetul a fost judecat mai ales prin categorii psihologice sau morale, si cere criticii sa faca saltul din "psihologic in estetic" Aceasta cu atat mai mult cu cat "a contura in mod exclusiv un profil moral, cunoscut mai dinainte de la alti poeti, se pare ca nu este o indeleinicire de critic" (vizat aici in primul rind e serban Cioculescu, al carui studiu despre Arghezi punea in centru dualitatea argheziana ideal-real, atitudine pe care Vladimir Streinu o regaseste integral si in versurile unui G Gregorian, dovedind astfel ca ea nu califica nimic din spiritul arghezian si ca e departe de a se apropia de unicitatea poetului) Eseul moral, perspectiva psihologica in analiza creatiei poetice isi au rost doar acolo unde e vorba de poeti care inoveaza in dimensiune tipologica Pentru ceilalti, care repeta in game variate aceasta tipologie, critica trebuie sa se multumeasca a le invedera "numai mestesugul si aplicatia" "A glosa psihologic orice activitate poetica este o operatie ce, neapartinand criticii, vadeste un viciu de cugetare" Or, asa cum se practica la noi, critica pare facuta doar cu "scopul unic de a vulgariza o simtire de poet" ("G Bacovia") Asemenea analize sint insa irelevante pentru universul poetic si, desi "literatura este     cimpul nespatial al unor stari de constiinta", critica "are obligatia" de a le considera ca atare doar cind acestea se exprima "intiia oara", cind, adica, ele sint introduse in literatura inventarul lor si analiza lor sint de cuviinta doar in cazul poetilor care le inaugureaza ca teme literare, ca univers interior nou propus literaturii (iar in acest punct Pompiliu Constantinescu avea dreptate sa nu fie de acord, mai intii pentru ca acest univers interior sau reteaua de stari psihilogice nu pot fi disjunse de viziunea poetica in ansamblul ei, iar a doua oara pentru ca adesea cei care dau consistenta si prestigiu literar acestor stari nu sint poetii care le introduc) Pornind de la aceasta exigenta, daca nu total antipsihologica, macar drastic restrictiva, Vladimir Streinu va stabili, pentru propria scara critica (in "Scurta profesiune de credinta"), trei clase valorice Critica sa va fi "tipologica" atunci cind se va ocupa de "marii creatori ai unei sensibilitati si ai unei formule", acestora analizindu-li-se atit psihologia, cit si procedeele artistice; va fi "diferentiala" cind va avea in vedere "scriitori obirsiti dintr-o sensibilitate deja creata, dar cu o nota originala in prelungirea acesteia sau in contra ei"; aici analiza va specifica "numai adaosul psihologic" si, fireste, sistemul procedural; si, in fine, va fi o critica strict "tehnica" (de tip stilistic, figuri si tropi, tehnici de constructie etc) atunci cind se va intilni cu scriitori a caror formula psihologica e total cunoscuta, examenul critic luind in seama doar rezultatele (fara investigatii asupra genezei starilor etc,) in locul acestor portrete morale sau fise psihologice, Vladimir Streinu va propune, cu mult mai adecvata in valorificarea originalitatii unui scriitor, perspectiva - sau teoria - "dubletelor artistice" El va vorbi, astfel, de "carentele nutritive ale spiritului" sau de "defectele constitutive", vazute intr-un raport dialectic cu o insusire pozitiva (psihologic vorbind) si tot atit de eficiente in productia de efecte artistice (pe linga celebra faculte maitresse a lui H Taine intra astfel, in aprecierea valorii si identitatii unui scriitor si ceva de tipul, sa zicem, "defectului dominant", un fel de "cliseu negativ al trasaturii caracteristice") O prima aplicare a acestei teorii, chiar inainte de explicitarea ei, o gasim in articolul "N Davidescu si controversa Caragiale", unde, cu spirit disociativ, Vladimir Streinu arata ca toate imputarile lui Nicolae Davidescu (la adresa lui Caragiale, vazut de acesta ca "ultim fanariot", deci neaderent la valorile si specificul national) pot fi rasturnate intr-o calitate conexa, pe revers: "incisivitatea - absenta sentimentului de iubire; individualismul - absenta eticii (valoare de grup); caracter nepasional - absenta femeii; rigoarea spiritului, luciditatea si criticismul - absenta simtului naturii; psihologia mahalalei absenta psihologiei taranesti" O calitate literara se poate, asadar, naste si dintro carenta de structura (psihologica, spirituala etc,) Unde nu opereaza o calitate, opereaza "defectul" ei compensator Critica literara trebuie sa-si gaseasca o cale spre surprinderea "realitatii lunecoase a unicului" din opera literara Dar "frumosul artistic" nu este un simplu "echilibru de calitati pozitive"; alaturi de acestea, in strinsa conexiune cu ele, "stau valorile negative si numai impreuna, conditionindu-se reciproc, ele sustin echilibrul operei de arta" ("Problema criticii literare") Aceste binomuri dialectice, unind "calitati si defecte" si "dispuse in dublete fundamentale", "aproximeaza mai strins unicitatea fiecarui artist in parte", fata de simpla fisa morala sau psihologica Exista "minusuri vitale" care "alimenteaza valorile artistice" Punctul de plecare al acestei perspective e stabilit de Vladimir Streinu in chiar structura personalitatii umane "Dubletul caracterologic e o valoare psihologica unitara", calitatea si contrariul ei aflindu-se intr-un raport de "necesitate", nu intr-unul de contrarietate - si cu atit mai putin de excludere "Opera de arta, va conchide Vladimir Streinu, privita astfel va fi un complex de calitati si defecte conexe, care se conditioneaza reciproc"; cel mai potrivit exemplu pentru aceasta dualitate productiva pe amble fete i se pare chiar Mihai Eminescu, cu multiplele sale opozitii - elanul senzual vs deprimarea ontologica etc "Dubletele artistice fundamentale sint valori vii, unitati concrete", dar aceasta nu inseamna ca intuitia critica nu trebuie "silita" sa treaca dincolo de ele De la ansamblul "dubletelor artistice, de la ramificatiile si raporturile lor intre ele", capatam insa o aproximare mai corecta a "unicitatii artistice" Ele sint "o modalitate de aproximare a unicitatii artistice" Ceea ce ramine dincolo, dincolo de ceea ce poate fi investigat in aceasta unicitate - tine, dupa Streinu, de purul mister al artei Despre aceasta natura misterioasa a artei Vladimir Streinu a vorbit in repetate randuri, recunoscand adesea falimentul - in pragul inefabilului - propriului demers (cum e cazul studiului despre Arghezi) "E un prag in orice lucrare literara de valoare peste care criticul nu trece" ("iovan Ducici") "Substanta poetica" fiind prin natura ei "fluida" sau "aburoasa", ea nu poate fi captata in "formule abstracte" "Vocabularul critic, fiind opus vocabularului poetic, acopera numai o infima parte din realitatea artistica" De aceea, analiza cedeaza pasul intuitiei iar in limbajul abstract, conceptual, irupe "limbajul sugestiv" Critica poate circumscrie si aproxima un fenomen poetic, ea nu poate insa analiza "punctul nuclear al creatiei", acesta putand fi doar intuit ("Lucian Boz - Cartea cu poeti") "Dramatismul indeleinicirii de critic" consta tocmai in incercarea de a "explica inexplicabilul", criticul traind dintr-un "principiu de melancolie", asadar de insatisfactie, de neimplinire Criticul sta in fata unei alternative fara solutie: caci ori "ramane credincios instrumentului rigid cu care trebuie sa lucreze" - limbajul abstract, analitic, - si "atunci rezultatele de cunoastere a operei comentate se minimalizeaza", ori "renunta la aparatul intelectual" si foloseste ca unealta de lucru exclamatia "in primul caz, se tine departe de obiect; in celalalt - dispare in el; in amandoua - rataceste" ("Carnet") Exista oare o "distanta prielnica" de la care se poate vedea unicitatea unui scriitor si se poate scapa de generalitati, de afirmatiile inaplicabile la concretul artistic? Pana unde se poate lasa criticul antrenat in identificare si contaminat de spiritul operei? O solutie ar putea fi "obiectivitatea" spiritului critic in critica, obiectivitatea inseamna "aplicare la obiect" Aceasta "aplicare" nu-i va reusi insa "ideologului" "coplesit de idei dobandite" si care va judeca literatura in raport cu ele Ea poate fi facuta doar de criticul care, "ajungand prin uitare momentana la o nestiinta edenica isi va insusi natura concreta a lucrarii artistice" Vladimir Streinu joaca aici in sumisiunea beatitudinala supunerea fericita a spiritului critic fata de spiritul operei (cum vor face, in Franta, o serie de mari critici din directia "criticii de identificare", precum Georges Poulet, si cum va teoretiza la noi, in anii 60-80, dupa razboi, Mircea Martin) Dar daca aceasta ar putea fi "obiectivitatea", in ce ar consta spiritul critic insusi? Vladimir Streinu va da doar o definitie negativa: el nu este "spirit politic; nu este atitudine interesata (nici prin amor propriu); nu este sectarism; nu este fanatism, nu este opera de propoaganda, nu - campanie jurnalistica, nu -apel la dispozitie publica, nu - ton inversunat, nu - atatare" Critica se deosebeste de celelalte institutii ale literaturii prin "conditia ei reflexiva" Ea nu este decat o "estetica practica", ce se margineste la "explicarea" ori "definirea" acestor valori empirice care sunt operele ("Problema criticii literare") Daca legatura dintre critica si opera concreta se relaxeaza, comentariul critic se amplifica; dar se si pierde in studii istorice, psihologice sau de stiinta a "frumosului" Critica trebuie sa vizeze in primul rand "realitatea nucleara a obiectului", din natura acestuia deducandu-si atat "metodele de lucru potrivite", cat si "mijloacele de expunere a rezultatelor" in privinta "stilului critic" s-a acreditat prejudecata unuia exclusiv abstract, redus la o "prezentare scheletica" a operei Critica are nevoie insa si de "precizia impreciziei", caci ea nu poate traduce in dictionar abstract "concretul necategorial al artei", "misterul vibrator" al acesteia "Criticului, zice Vladimir Streinu, cata vreme se mentine la aproximarea cea mai stricta a operei, ii infloreste de la sine condeiul in mana ca toiagul lui Aaron" Vladimir Streinu nu redeschide aici drum impresionismului alintat, ce instruneaza artistic impresii in jurul operei Criticul recurge la limbajul plastic, la metafora critica, atunci cand nu mai are posibilitatea de a formula rational, abstract, fara pierderi, cuprinsul unei intuitii; cand "ajunge sa se loveasca de refuzul la definitie al operei de arta" el isi castiga libertatea plasticizarii, "in vederea claritatii" "Scrisul artistic in critica literara" e justificat nu doar de "firea concreta a artei", "care nu se incredinteaza cuvintelor abstracte", dar si de "structura morala", de temperamentul criticului "Comentariu intelectual la comentariu sensibil" ("Scurta profesiune de credinta"), critica e, de fapt, "literatura critica" in privinta metodelor critice Vladimir Streinu s-a exprimat, de asemenea, in cateva randuri, de regula vorbind despre vanitatea lor si a spiritului de metoda Orice metoda are doar "valoarea celui ce o practica" ("Critica si metoda sau Contra spiritului de metoda"), desi critica insasi s-a nascut "din eroarea spiritelor normative ca literatura e un mestesug ca oricare altul, putandu-se, prin urmare, invata dupa ceea ce s-a facut mai inainte" "Judecata estetica nu este insa o judecata de categorie, ea trebuind sa vizeze la unic" Or, "unicul" e chiar ceea ce nu s-a facut mai inainte, deci nu poate fi invatat Vladimir Streinu e impotriva "spiritului de metoda" in general, deoarece "metoda critica inseamna determinism critic Cine adopta orice metoda, profeseaza implicit convingerea ca poate determina caracterul intim al artei prin psihologia artistului, prin biografia lui, prin mediul familial, intelectual, social si cosmic, prin sistem economic, prin clasa, nationalitate, rasa etc " Metoda presupune credinta primitiva ca opera traduce "in planul expresiei" o psihologie, o biografie, o epoca etc (dar, de fapt, dupa estetica moderna, ea nu traduce, caci creatia se face prin "divergenta, prin compensatie" fata de realitate, fie ea psihologica, sociala sau de alta natura - Charles Lalo, printre altii) "Spiritul de metoda nu este un semn de vocatie critica", deoarece el cauta spiritul creator in valori de conjunctura si crede ca explica misteriozitatea operei prin cauzalitati exterioare, abia incidentale Metoda istorica, prin reinvierea unor epoci intregi "ca moravuri si deprinderi, ca superstitii si credinte, ca stari politice, civilizatie si cultura", cauta "caracterul secret al frumusetii artistice" acolo unde acesta "nu este", nefacand decat sa lungeasca "ocolul chestiunii principale" Cum insa nimic nu explica prin ce miracol, din acelasi complex spiritual si de cultura, dintr-un mediu identic, pot iesi scriitori atat de diferiti, metoda istorica are o foarte rarefiata competenta in justificarea operei de arta Tot intr-o aventura exterioara atrage literatura si critica psihologica, aceea care-i cauta temeiul in "psihologia individului creator si in reactiunile particulare de sensibilitate ale autorului" (documentele aferente - jurnale, scrisori, marturii etc , din care "se deduce" opera) Menirea criticii este insa aceea de a "defini ceea ce este original intr-o scriere, de a-i surprinde unicitatea" ori macar de a tinde la aceasta, avand in vedere ca opera de arta este "o realitate-limita a intelegerii noastre" Critica trebuie sa raspunda acelui comandament formulat de Gabriel Marcel - Attention a l'unique in baza acestei exigente, critica "tinde la individual, nu la general", ea vrea sa formuleze "particularitatea neclasificabila", sa sublinieze elementele care-l scot pe scriitor "din orice lege, si nu legea care il cuprinde" intrebarea criticului "constient de rostul sau" este, asadar: "Ce este ciudat, nou, exceptional, unic in scrierea de care ma ocup?" iar acestei intrebari nu i se pot cauta raspunsuri colaterale, pe linga opera, prin viata scriitorului, prin starea societatii etc iii Conceptul poetic Desi nu s-ar putea spune ca Vladimir Streinu nu a acordat o atentie egala poezie, prozei si criticii, problemele conceptului poetic l-au preocupat mai indeaproape decat cele ale prozei, in definirea lui punand un deosebit angajament teoretic, pasiune si constanta Fara sa-l preocupe deosebirile de gen, trase dintr-o eventuala deosebire de conditie, el porneste de la o esentiala disjunctie a "modurilor gandirii omenesti" (nu de la modalitatile exprimarii), constatand ca acestea sunt, in fond, doua: "gandirea-proza, care afirma, contrazice, argumenteaza discuta, inchinandu-se Logicii, si gandirea-poezie, care insinueaza, ispiteste, canta, inchinandu-se Fantaziei" ("ion Pillat - tarm pierdut") "Starea poetica a constiintei" e insa una scurta, fulguranta, asa incat chiar si cei mai mari poeti sunt obligati sa umple "intermitentele" cu partituri ce tin de "gandirea-proza" "Valoarea unei opere nu scade prin" asemenea interventii oportune, ba chiar - zice Vladimir Streinu - "este necesar ca poetul sa se serveasca de picioare cand aripile ostenesc" Aceasta coabitare a celor doua moduri ale gandirii nu e solicitata doar de debilitatea starii poetice, de fulguranta ei, ci de insasi conditia "impura" a artei "Orice frumusete, in conditia ei constitutiva, este sa fie impura" ("O perspectiva asupra poeziei noastre actuale") Poezia pura, de fulguratii insirate, sau poezia in sine, ori poezia absoluta sunt "denumiri diferite date de metafizicieni cu vocatie nedeslusita, unei imposibilitati dovedite" Baza de selectie a poetului este intreg universul uman (plus inca o dimensiune, vizionara), iar el nu trebuie "sa se fereasca de impuritati, ci numai de tirania uneia" "Electroliza poeziei, ca si in cazul apei, dovedeste ca o anumita combinatie de corpi simpli ii sta la baza, fara ca ea insasi sa fie un corp simplu" Poezia are la baza o eterogenitate, caci "universul estetic este in primul rand relational" Chiar frumosul natural, "dat", se vadeste intr-un raport dintre doua forme sau elemente Arta, ca serie suprapusa peste frumosul natural, "exprima tocmai momentul de conexiune al constiintei noastre cu natura" Cu cat numarul acestor relatii e mai mare, cu atat arta e mai profunda, mai complexa Poezia este si ea o valoare "de relatie", de "raport stabilit prin fantazie intre doua sau mai multe fenomene, intre doua sau mai multe serii de fenomene, putand tinde totdeauna la complexitate, niciodata la puritate" Desi Vladimir Streinu a fost unul din cei mai subtili analisti si interpreti ai poeziei noastre - si nu numai - moderne, el a taxat cu severitate excesele acestei poetici Analizand drumul pe care s-a elaborat conceptul modern de poezie - in care lui Poe ii revine momentul crucial - Vladimir Streinu vorbeste de un proces tot mai accentuat de desocializare a poeziei Literatura clasica era expresia unei arte sociale, iar scriitorii clasici se mandreau cu functia lor sociala de exponenti ai comunitatii Odata cu romantismul, poezia a facut pasul de la social la individual, iar poetii moderni vor trece de la individual spre capriciu Acest "proces al desocializarii artei" a dus la "tristele originalitati moderne, un personalism exploziv, regretabile obscuritati pithiace" Poezia contemporana a ajuns sa se grupeze "in jurul sensului antisocial", "pe cultul strict al capriciului de sensibilitate si fantezie" ("Scurta profesiune de credinta") O patologie a modernitatii romanesti studiaza Vladimir Streinu in "O perspectiva asupra poeziei noastre actuale" intre bolile modernitatii vom gasi si "lirismul abstract", un fel de "simplu exercitiu de inot pe uscat" in care "perspectivele intelectuale inlocuiesc  trairea in emotie a poetului, reliefurile concrete de exprimare se preschimba in suprafete metalice" iar "constiinta de mijloacele poetice" - sau luciditatea - il face pe fiecare sa compuna cate-o arta poetica O si mai hotarata opozitie face Vladimir Streinu suprarealismului ("Suprarealismul in antologie"), de la care critica nici nu poate pretinde "opere contemplabile", pornit cum e "sa creeze numai o stare de spirit si nu o estetica" Pentru Vladimir Streinu panda "fluxului inconstient" si celelalte tehnici de sondare suprarealiste reprezinta doar "fisa medico-psihologica a productiei suprarealiste" intr-o stare si mai patologica gaseste el suprarealismul romanesc (Paul Paun, Gellu Naum, Virgil Teodorescu), ai caror militanti intarziati i se par simpli "voluntari ai servilismului literar" Suprarealismul, nefiind interesat de poem, ci de fisa psihologica, nu este o scoala literara ("Suprarealismul, scoala neliterara") Un alt import pripit pentru literatura noastra i se pare lui Vladimir Streinu pornirea antistilistica "Nici n-am apucat bine sa avem scriitori, la care stilul sa fi devenit practica obositoare sau viciu, si ne-am trezit deodata dezgustati de un formalism care de fapt ne-a lipsit" Conceptul de autenticitate a degenerat la tinerii scriitori, deveniti niste Tremurici ("Tremuricii") care profeseaza "dispretul de vestmantul artistic, dispretul expresiei si al stilului care, dupa ei, ar fi avand neajunsul ca ascunde nuditatea vietii si deci ar fi impiedicand o sensibilitate sa se arate autentica" ("Quakeri literari") Bibliografie: Vladimir Streinu, Versificatia moderna, 1966 Vladimir Streinu, Pagini de critica literara, i-V, 1968-1977 POMPiLiU CONSTANTiNESCU i Probleme ale specificului national Dupa ce si-a facut o vreme iluzia ca va avea in tanarul Vianu, abia intors de la studiile germane si dedat unui pasager exercitiu de critica curenta, un urmas in critica de actualitate - sau "militanta", cum zicea el - si dupa ce acesta a parasit liniile nelinistite ale literaturii in formare, retransandu-se in teritoriile mai sigure ale esteticii, stilisticii si filosofiei culturii, E Lovinescu si-a descoperit adevaratul continuator in Pompiliu Constantinescu (fost student si asistent al lui Mihail Dragomirescu, cu care a refuzat sa-si dea doctoratul, din incompatibilitate conceptuala) in tanarul Constantinescu Lovinescu a remarcat "probitatea intelectuala, senzatia irecuzabila a unei constiinte literare inflexibile, punct initial al autoritatii critice" Acestor calitati intuite de la inceput, Lovinescu le adauga apoi, pe masura ce personalitatea discipolului se dezvolta pe firul unei manifeste independente, "obiectivitatea atitudinii, ponderatia scrisului, maturitatea judecatii si acel minim de dogmatism fara de care nu se poate realiza o autoritate critica, dogmatism ce nu inseamna raportarea la un principiu fix de judecata, ci la o unitate temperamentala si la o consecventa" cu sine Desi a murit tanar, la abia 45 de ani, varsta la care, se zice, un critic abia isi atinge maturitatea, si inainte de a fi izbutit sa dea o opera de sinteza, Pompiliu Constantinescu a reprezentat, si in epoca, si in posteritate, un simbol al magistraturii critice, al devotiunii fata de literatura in mers si fata de valorile actualitatii (modernitatii) indelungata si asidua sa activitate de cronicar literar l-a pus in situatia de a infrunta toate problemele literaturii noastre dintre razboaie, participand activ la polemicile vremii si intotdeauna de pe o nuantata pozitie autonomist estetica Fara a fi un doctrinar, ci mai curand un spirit dialectic, de disociere, Pompiliu Constantinescu ramanea un spirit de o subterana sistematicitate, opiniile sale imprastiate putand fi oricand contrase in paragrafe coerente despre problemele creatiei, ale criticii si istoriei literare, ale specificului national etc , cronicile sale lasand intotdeauna o fereastra deschisa spre abordarea teoretica a unui fenomen Una din problemele de care, vrand-nevrand, Pompiliu Constantinescu s-a lovit a fost cea a "specificului national" si a portantei si importantei relevantei sale estetice Pompiliu Constantinescu n-a fost un doctrinar al specificitatii, dar nici nu s-a numarat printre cei care au negat orice ireductibila din structura spirituala a culturii romane Conceptia sa asupra specificului s-a precizat in polemicile duse cu supravietuitorii ideologiei samanatoriste, ce agoniza cu vigoare si dupa razboi, mai cu seama prin vehementele - de atitudine, dar si de conceptie - ale lui N iorga, cu promotorii activi ai poporanismului (ibraileanu in primul rand, dar si, pe post de satelit, Mihail Ralea), cu entuziasmul confuz al gandiristilor (Crainic) si al altor ortodoxizanti si nu mai putin cu junii dedati la pozitii contrare, ce negau orice urma de specific Spre deosebire de doctrinarii specificului in literatura, care puneau, daca nu un semn de egalitate, macar unul de echivalenta intre einic si estetic (iorga si samanatorismul), ori dublau einicul prin social spre a-i da o valoare estetica (ibraileanu si poporanismul) sau il colorau religios (Crainic et comp ), pentru Pompiliu Constantinescu, specificul, fiind o valoare de continut, psihica ori inconstienta, nu are relevanta estetica in sine si prin sine El este doar un element ce se topeste - ori rezista - intr-o complexitate in care decisiva este "viziunea individuala" Criticand conceptul de traditie, de pilda, al lui ion Pillat (expus in vol "Traditie si literatura", 1943), Pompiliu Constantinescu subliniaza apasat ca "specificitatea nu este valoare in sine", apelul la folclor - prin care isi sustinea teza ion Pillat - fiind relevant doar daca semnificatiile sale mitice sunt reimprospatate de sensibilitatea si viziunea particulara a unui poet (cum au facut Eminescu si Blaga) Poezia este "prin esenta, un act individual", nu doar "un act de constiinta colectiva", iar valoarea ei consta in "unicitate", in "infatisarea monadica a creatiei" si nu in infiltratiile din folclor Cautand un "stil interior" al poeziei romane si gasindu-l in principiul folcloric, ion Pillat isi restrange investigatia la o simpla "identificare de teme" si la inventarierea unui "fond folcloric", cautand sa reduca poezia noastra, zice Pompiliu Constantienscu, "la un numitor comun" Fara sa nege prezenta acestor elemente, Pompiliu Constantinescu subliniaza faptul ca si cei mai autohtonizanti dintre poetii traditionalisti acced acest fond "originar" prin filtrul unei formule moderne, de regula adaptate ori importate, exersand teme traditionale in expresie moderna Celalalt pilon al viziunii lui ion Pillat - permanenta unui "suflet clasic", venit pe cale livresca - e, de asemenea, irelevant in doctrina specificului, intrucat acesta se poate conserva si prin prestatia unui "suflet romantic", "simbolist" etc - cu toatele "cicluri spirituale in care se poate ingloba orice literatura, fara a-si pierde specificitatea" De altminteri, paradoxul traditionalistilor dovedeste ca "influentele straine sunt totdeauna fertile, si nici o personalitate autentica nu s-a ratacit cultivindu-se la spiritul vremii instinctul einic este mai puternic decat se crede" (recenzia la ion Pilat - Caietul verde) Reductiva i se pare lui Pompiliu Constantinescu si viziunea celor trei determinari din critica lui H Taine (preluate, in parte, si de E Lovinescu) - rasa, mediul si momentul, mai cu seama cel dintai fiind un concept restrictiv si uniformizator, care atenteaza la plurivocitatea unei literaturi si a unei spiritualitati Factorul einic nu e unul omogen, nici in diacronie, nici in sincronie, iar "particularismul einic al unui popor se divide, de multe ori, in alte particularisme, care sunt regionale" A extrage specificitatea dintr-un singur autor, a-l declara tutore al specificului si a-i urmari umbra intr-o clasa de afinitati inseamna a "saraci" un fenomen care e, prin insusi principiul sau - individualitatea - polimorf si pluriform "Cine este mai expresiv - se intreaba Pompiliu Constantinescu - ca spiritualitate romaneasca: Caragiale, Eminescu, Arghezi sau Sadoveanu?" A miza identitatea unei literaturi pe un autor "inseamna a saraci in mod preconceput insasi ideea de specificitate" ( istorii literare) Din aceasta perspectiva, Pompiliu Constantinescu admite evidenta unor diferentieri regionale in cadrul literaturii noastre, ca o impletire de voci si temperamente intr-o sinteza polifonica Amestecandu-se, prin " Literatura Ardealului", in duelul dintre ardeleni si regateni, el subliniaza existenta benefica a "unui temperament einic ardelenesc" pe care, intre altii, l-a incarnat exemplar chiar Titu Maiorescu: "Cine nu vede, in spiritul organizat, masurat, in luciditatea si vointa de stil interior a marelui critic, radacinile unui temperament einic atat de specific? Este ceva de bun gospodar in scrisul dur maiorescian, este ceva linear in orizontul lui spiritual, care apartine misterioasei ereditati einice Chiar defectele acestor insusiri, ca lipsa de fantezie si de oarecare suplete, vin din acelasi substrat, ca si instinctul robust al adevarului" intr-un tablou sumar al diferentierilor, "spiritul moldovenesc e contemplativ, e pasiv, spiritul muntean e mobil si disociativ, amator de gratuitate ideologica, spiritul ardelean este constructiv, voluntar si in cautare de un anume echilibru moral" intr-un alt eseu - "Regionalism literar" - cam aceleasi note sunt dispuse pe alt arpegiu al diferentierilor, in care ramura moldoveana a spiritualitatii noastre e una "patriarhala si sentimentala, feerica si lirica", cea munteana e "inclinata spre realism si povestirea cu talc didactic sau satiric", cea ardeleana ramane cu "predilectie etica", in vreme ce "regionalismul oltean" e "agresiv si infatuat" Sunt, desigur, remarci de psihologie einica pe care Pompiliu Constantinescu le-a scos si din notele literare ale provinciilor, dar din care el nu va face o prejudecata in analiza fenomenului literar romanesc, vazut ca un fascicul de specificitati ce tind spre unitate, spre sinteza, dar remarcandu-se prin diversitate Specificul, tinand de un fond colectiv ancestral, subconstient, se manifesta, in viziunea lui Pompiliu Constantinescu, ca o fatalitate si el nu are nevoie de a fi transformat in program, in doctrina imperialista, exclusivista Raspunzand, tot doctrinarilor de la "Gandirea", intre care ion Pillat era cel mai larg si mai concesiv, Pompiliu Constantinescu subliniaza cu claritate dialectica fatala a specificului, amendand reconditionarea lui in reteta literara: "Subconstientul einic actioneaza implacabil, in opera oricarui autor; in consecinta, nu trebuie teoretizat cu anticipare, fiindca astfel e redus la o reteta literara; specificul aplicat cu luciditate duce la o arta minora" (" Specificitate einica si creatie lirica") Centrarea specificului pe un element si declararea acestuia ca norma de romanism spiritual duce inevitabil la grave amputari intro asemenea situatie se pune, dupa Pompiliu Constantinescu, ortodoxismul gandirist, care, prin ideea ortodoxa, il instraineaza de specificul national pana si pe Eminescu, intrucat acesta a fost "prin excelenta un poet pagan sau, in cel mai bun caz, un contemplativ budhist" "Viziunile lui cosmogonice - adauga Pompiliu Constantinescu - n-au nici o legatura cu cosmogonia biblica si sentimentul extinctiei universale este atat de budhist incat de ortodoxie eminesciana nu se poate vorbi decat printr-o eroare" (cum a fost cea facuta Radu Dragnea, care l-a vazut ca poet al ortodoxiei; sau cum sint, din aceasta perspectiva, multe alte incercari contemporane de racolare a lui Eminescu la ortodoxism) Traditionalismul militant, numit in alta parte "practicant" sau "filosofie a strigoilor", din dorinta de a norma spiritualitatea si de a o aduce la canoane decretate specifice nu face, in fond, decat sa restranga sfera tematica a literaturii, provocand apoi grave confuzii prin omologarea estetica a repertoriului tematic "Traditionalism, zice Pompiliu Constantinescu in "Traditionalism sau modernism?", a inceput sa insemneze la noi intrebuintarea, ca sursa de inspiratie, a unui singur fel de material artistic Dar, fiindca utilizarea acestui material nu confera nici o valoare estetica, prin simpla lui punere in circulatie, atunci atitudinea grupului se transforma intr-o cruciada gregara" Pe aceasta cale va ajunge N iorga sa vorbeasca "cu o largime de spirit inexplicabila" de versurile lui Al Scepkin si nu de ale lui L Blaga Pe de alta parte, creatia fiind un act de expresie personala, de viziune particularizanta, ea nu se poate nutri din fonduri pur obstesti si nu poate fi tinuta in planctonul inform al temelor si mentalitatii populare Fiind, zice Pompiliu Constantinescu, ("intre conceptul colectiv si cel individual in lirica ") "expresie a eului si marturie a unui puternic individualism, poezia nu-si poate face un ideal din utilizarea motivelor colective si din identificarea cu mentalitatea folclorica, primitiva" Acestea pot - si sunt oarecum, prin fatalitate - fi puncte de pornire, constiente sau inconstiente, dar nu trebuie sa devina puncte de sosire, finalitati Caci, "peste cultura folclorica, intr-o noua ordine a valorilor spirituale, cultura majora porneste de la individualitatea creatoare" Aceeasi relatie diferentiatoare, ce porneste de la un fond comun spre a ajunge la inconfundabil si irepetibil, o regasim si in dialectica raporturilor creative cu limba (devenita si ea un criteriu, o norma traditionalista) "Functia estetica a limbajului este o functie individuala" ("Limba colectiva si limba individuala") si, dincolo de geniul limbii unui popor - realitate pe care Pompiliu Constantinescu n-o neaga (iar geniul limbii romane e imbibat de spirit latin, crede el) - vor exista "tot atatea limbaje individuale" cati scriitori adevarati "Limbajul, ca functie estetica, este, in esenta, individualizant", intrucat "geniul literar sparge tiparele obisnuite ale limbajului, revolutioneaza asociatiile dintre cuvinte, improspateaza cu o noua forta figurativa notiunile", violentand, deci, canonul si mergand pe un sens nonconformist, nu pe unul obedient, de integrare, regresiv Cultura insasi inseamna "ridicarea unui fond einic, instinctiv, la o valoare universala" (" Sensul creator al junimismului"), proces, in aparenta, lipsit de legitate, de coerenta, de predeterminare, dar in care se desluseste, nu aprioric, ci prin analiza faptelor, un principiu organic: "Curentele, ideologiile diverse, negatiile si afirmatiile spiritului, in alternantele lui istorice, alcatuiesc un spectacol haotic numai in aparenta, caci in substratul lor se manifesta principiul unic al realizarii" Din aceasta perspectiva ce lasa loc manifestarii creative, fara a o premedita si prejudeca, criticismul junimist - in speta, maiorescian - devine "cea dintai pozitie a spiritului autohton in fata universalismului", in succesiunea pasoptismului ce reprezenta inca o "manifestare locala a spiritului creator" introducerea unor criterii si exigente europene, occidentale - pe atunci, cu intelesul de universale - nu atenteaza la puritatea specificului nostru si nici la potenta sa creatoare Examinand, intr-un racursiu, dezvoltarea literaturii si culturii noastre, Pompiliu Constantinescu constata ca tot conflictul intretinut intre partizanii formei si cei ai fondului, cu partizanatul preeminentelor de un fel sau altul, nu e justificat de istoria noastra culturala "Cultura si creatia romana nu sunt creatoare de norme" (" Conceptul de creatie si de norma ") (clasicism, romantism, naturalism, simbolism, nici unul din aceste curente n-au fost inventate de romani), iar "formele au venit dinafara", pe cand "continutul si intuitia spirituala - dinauntru" Dar aceste concepte - de norma si de creatie - nu se suprapun, "iar spiritul national, in creatie, nu se falsifica prin adaptarea la norme mostenite sau imprumutate Norma il releva, il suscita, iar acel laborator intim care este subconstientul rasei este singurul in stare sa produca si sa exprime fondul creator national" interventiile cele mai transante in problematica specificului vor fi cele concretizate in polemica antigandirista, mai cu seama impotriva ideologului revistei, Nichifor Crainic, in articole precum " Crestinismul folcloric", "Misticism si ortodoxism literar" sa Pompiliu Constantinescu incepe prin a disocia intre dispozitia mistica, "prin care spiritul unui neam stabileste raporturi nedeliberate cu marele mister" si o forma sau alta de elaboratie teologica doctrinara (in cadrele careia nu sunt excluse, din principiu, manifestari mistice) Misticismul e, insa, in viziunea lui Pompiliu Constantinescu, "un instinct superior si anterior vietii cerebrale, imprimand directive interioare, obscure insa prin stratul subteran din care izvorasc" El e, deci, o manifestare a pulsiunilor celor mai profunde si exprima in modul cel mai pur psihologia unui popor Luand in seama - si corelandu-le - "religia primitiva a poporului romanesc, istoria, activitatea teologica si reflexul religiozitatii in literatura", criticul constata ca "am mostenit, din linia romana, lipsa de simt suprasensibil a stramosilor nostri Caracterul de act tranzactional, asemeni unui pact politic, dintre om si divinitate, pe care spiritul realist al romanilor l-a imprimat religiei - n-a fost alterat nici de evolutia istorica, nici de aliajul componentelor einice care stau la baza poporului nostru" (conceptul de "lege" prin care romanii traduc credinta stramoseasca exprima el insusi o intreaga psihologie, care apropie fenomenul "mistic" romanesc de un act legal, de o tranzactie normata; iar superstitiile noastre, care exprima "stratul geologic al misticismului", sunt strict pragmatice) insusi instinctul nostru religios "e dinamic numai in functie de stat", crestinismul jucand, in istoria noastra, "rolul unui principiu de politica nationala" "intuitia mistica nu formeaza un accent al psihologiei noastre einice", iar "din structura noastra biologica, dispozitia mistica e absenta" "Mistica autohtona s-a exercitat numai in domeniul national si politic; urmarind scopuri bine determinate, isi marturiseste sensul practic" "Spiritul de analiza al moralistilor francezi e mai aproape de spiritul nostru" decat viziunea mistica a vietii Ca doctrina, "ortodoxismul e o atitudine asimilata prin acelasi proces de imitatie, ca si ideea latina" Prin urmare, "nici traditionalismul, nici stilul autohton nu pot fi determinate prin ortodoxism" Luand, altadata, pozitie impotriva lui B Fundoianu, N Davidescu si E ionescu (care sint, in mare, de acord cu faptul ca literatura romana e doar un fel de colonie a literaturii franceze) ("Literatura romana exista"), Pompiliu Constantinescu marturiseste a avea despre specific mai degraba un "concept negativ" ("ce este specificul national nu stim"), nu unul normativ, dar calea de al revela ramane "stabilirea unei scari de valori interioare" pe fondul unei cat mai cuprinzatoare diversitati Caci, afirma el, "daca einicul este un determinant subconstient, o data neutra din punct de vedere al potentelor lui estetice, einicul ajuns la expresie artistica este de o varietate cromatica uneori plina de contradictii Adevaratele valori nu sunt, insa de cautat in "permanentele einobiologice", care nu sunt decat un dat ce trebuie prelucrat ii Conceptul de critica si istorie literara Cu o activitate critica, desi franta, atat de bogata si dusa in ritm saptamanal, extinsa, pe de alta parte, ca raza de cuprindere, de la actualitatea cea mai imediata spre inceputurile literaturii noastre (de-ar fi sa mentionam doar studiile despre "clasicismul" lui Grigore Ureche) si exercitata cu o egala comprehensiune (dupa cum zice Vl Streinu - "ca sa se apropie de moderni, e liber de vechi superstitii, iar ca sa venereze pe clasici, isi interzice pe cele noi") era inevitabil ca Pompiliu Constantinescu sa nu transforme insesi coneptele de critica si istorie literara, conditia teoretica si practica a acestor discipline, in obiect recurent de reflectie Preocuparea de a defini aceste domenii este la el una din cele mai frecvente, fie in articole anume dedicate problematicii, fie in comentarii literare care ating incidental acest camp de probleme Urmarind, in "Tipuri de istorie literara", dezvoltarea istorica a acestei discipline la noi, Pompiliu Constantinescu stabileste existenta a trei tipuri de istorie litarara E vorba, mai intai, si cronologic, dar si cantitativ, de "tipul cultural", in care "istoria literaturii se confunda cu istoria culturii" si in care pretentia "stiintifica" era, de fapt, o simpla eruditie consumata in cautarea si sistematizarea informatiei O adevarata istorie literara nu se poate rezuma, insa, in conceptia lui Pompiliu Constantinescu, la simple operatii pozitiviste de "descriere, naratiune si clasificare" Ea cere, in primul rand, o operatie de valorificare, iar in acest punct impactul istoriei cu critica literara devine decisiv Trecerea de la vechiul tip de istorie, din care lipseau "gustul si judecata", spre tipul de istorie literara moderna se face la noi prin intermediul operei lui N iorga, care, desi "un istoric literar tot de tip cultural", va face, prin judecatile lui vehemente, "negative sau pozitive", tranzitia spre o istorie literara moderna, in care vechile operatiuni "se imbina cu gustul si judecata de valoare" Acest tip e reprezentat de E Lovinescu, cu o acoperire partiala a scalei istorice, si de G Calinescu, cu acoperire integrala Al patrulea tip - istoria lucrata de colective specializate - parea promis de istoria lui Cioculescu-Vianu-Streinu, dar nerealizat, nefiind vorba decat despre o impartire a materiei intre autori O istorie a literaturii trebuie sa imbine "caracterizarile de epoca", referitoare doar la "orientarile generale", cu "caracterizarile critice individuale", acestea din urma fiind singurele in masura sa surprinda "natura si mijloacele unui scriitor" ("Disociatii critice") Altminteri, previne Pompiliu Constantinescu, "istoria literara fara discernamant critic este un catalog de nume, de date si de opere, din care lipseste spiritul de valorificare si de caracterizare, adaptat la individualitatea stricta a scriitorilor" Nici comparatismul, in calitatea sa de "istorism literar cosmopolit", lucrand cu o metoda "uniplana", nu se atinge, in lipsa judecatii critice, de adevarata identitate a unei opere sau a unui scriitor, intrucat "influentele pe cale de contagiune spirituala, prin imprumuturi voite sau inconstiente, nu sunt singurele elemente care alcatuiesc o structura de scriitor" ("Ce este un clasic roman?") O istorie literara veritabila se bazeaza, afirma Pompiliu Constantimescu in "Curent estetic si individualitate artistica", pe doua principii corelate: un principiu heraclitean, care urmareste "vesnica miscare" prin care traieste o literatura, si un principiu eleat, care va opera asupra "permanentelor" ce actioneaza "latent ori constient" in orice opera in privinta pretentiilor stiintifice ale istoriei literare, Pompiliu Constantinescu e mai mult decat categoric: "istoria literara nu este o stiinta pozitiva si nu va deveni niciodata" Ceea ce nu inseamna ca ea nu poate folosi, "prin analogie", unele "metode stiintifice" Dar intre "factorii generali" si cei "individuali", istoria literara trebuie "sa evolueze cu prudenta, cu disciplina interioara" si cu un riguros etalon valoric Ea trebuie sa tina o cumpana justa intre valorile integrative si cele diferentiale, intrucat "notele comune ale scriitorilor dintr-un curent literar, cu cat sunt mai usor reductibile la unitate, cu atat ne indeparteaza mai mult de unicitatea scriitorilor" iata de ce operatia istorica trebuie sa stea in simbioza cu cea critica, intrucat o adevarata perspectiva istorica este "si o necontenita operatie critica, bazata pe gust, pe intuirea si judecarea valorilor creatoare" ("Despre critica") in aceste conditii, istoria literara devine "o sinteza pe baza unor intuitii critice", o sinteza "de o noua ordine a valorilor literare vazute pe un plan nou al inteligentei critice" ("istorii literare") Ea este "creatie" in masura in care "un rol covarsitor" il joaca personalitatea istoricului literar, ramanand stiinta in masura in care coroboreaza informatia Daca nu este, insa, fundata pe spirit critic, istoria nu va putea, prin simple operatii pozitiviste ce ocolesc identitatea si unicitatea operei, sa stabileasca "ordinea valorilor" ("E Lovinescu - istoria literaturii romane contemporane") Ceea ce inseamna ca ea va ramane intr-un context cultural ce doar circumscrie domeniul litarar - un domeniu prin excelenta al valorilor Acestea sunt, dupa cum s-a inteles cu prisosinta, de competenta criticii literare iar una din operatiile esentiale ale acesteia o constituie "judecata", sau "evaluarea" Ea se face, zice Pompiliu Constantinescu in " Despre critica si critici", printr-un sir de operatiuni - prin "analiza interioara, prin comparatie, prin calificative" De aceea "calificativul" - exprimat prin adjectiv - tine de limbajul fundamental al criticii, fiind "ceea ce e verbul in roman si substantivul in poezie" Rolul sau este, insa, de a se uni cu substantivul intr-o "formula" caracterizanta, caci altminteri - "critica adjectivista ( ) e prostie caligrafiata" in analiza unei opere - in special epice - "subiectul se reface simultan cu etapele comprehensiunii si se integreaza in judecata critica" Critica nu e un "impresionism pur sentimental", ci "intelectualism" Ea inseamna "intuitie a diferentialului, generalizare, explicare si reliefare originala" Facultatile critice, de tip preeminent intelectual, nu trebuie sa instaureze confuzia criteriilor sau a impresiilor, deoarece "critica nu lucreaza cu impresii senzoriale in domeniul abstract al operelor" Ea "are impresii si o sensibilitate intelectualizata, pornita de la opera" Un critic e "un cititor, cu metoda, expresie, reactiune si comprehensiune" El trebuie sa-si transforme "emotiile" in "reflexii", prezentandu-le ca pe o "substanta intelectuala recreata pe unghiul personalitatii" Dar aceasta spiritualizare, intelectualizare a emotiilor si impresiilor nu trebuie sa stearga sau sa estompeze amprenta propriei personalitati Caci, oricat si-ar intelectualiza si sistematiza impresiile, un critic trebuie sa afirme "o convingere" - pe langa "cultura, gust, probitate -", trebuie sa vadeasca "pasiune pentru carte (ura sau iubire) si indiferenta -   - pentru om" Sau, in termeni si mai patetici pentru aceasta asceza morala care e critica pentru Pompiliu Constantinescu: "Cand explici si judeci o carte, inchipuieste-ti ca esti intr-un pustiu cu constiinta drept Dumnezeu" Critica e, deci, deopotriva, o "reactie de sensibilitate si de reflexie" Ea e, totodata, "atitudine" in fata criticii stau, prioritare, doua datorii: "sa presimta noile valori", criticul trebuind sa devina "un fel de impresar al geniului sau al simplului talent" si - in al doilea rand - "sa creeze noi imagini mentale" despre o opera, "s-o interpreteze, sa mearga in adancimea ei pana in punctul central din care se ramifica toate arcurile ei interne" Critica e, pe de alta parte, o viziune sintetica, in raport cu alte discipline ce se ating de literatura Caci in vreme ce, de pilda, estetica priveste opera prin trei perspective disjunse (a cititorului, a creatorului si a operei in sine), critica o face din toate trei perspectivele simultan Estetica e, pe de alta parte, "normativa", bazandu-se pe legi "scoase a posteriori din valori", in vreme ce "critica creeaza pe notiunea de valori diferentiale", vazand "numai modurile individuale ale esteticei" De aceea, la nevoie, critica se poate dispensa de estetica - dar nu si de "manifestele si poeticile scriitorilor", ele insele cazuri individuale Fiind, apoi, un "arbitru intre spirite diverse si tendinte contradictorii", un critic trebuie sa-si subordoneze actiunea unui "imperativ estetic" Daca aceasta coloana ii lipseste, critica devine "agresiune, atentat la opinie, actiune politica deghizata sau intoleranta primitiva" (" Profesiune de credinta") Atmosfera incinsa din deceniul patru, in care autonomia esteticului era din nou incalcata din toate partile, l-a determinat si pe Pompiliu Constantinescu sa se intoarca la exemplul maiorescian si sa se intrebe, in legatura cu noua confuzie a criteriilor, "in loc sa ducem mai departe acest inceput, ne-ntoarcem la critica de pe timpul lui Burebista"? Adept al criticii estetice, aceasta este pentru Pompiliu Constantinescu - "un act de supunere la obiect, de modestie intelectuala si de respect fata de structura particulara a creatorului artistic" Spre deosebire de critica dogmatica, indiferent de culoarea acesteia, cea estetica "nu impune norme prestabilite", "nu ofera teme scriitorilor, nu urmareste nici un fel de teza sociala, morala si nici chiar estetica" Obiectul ei ramane, cu strictete, opera, careia ii cauta "organicitatea", "structura si expresia ei specifica", cautand sa le "descrie, analizeze, compare si ierarhizeze" cu criterii specifice si adecvate operei respective Aceasta critica este una "de judecata si de gust" (e chiar titlul unui eseu) O constiinta critica, un critic, trebuie sa fie, in viziunea lui Pompiliu Constantinescu, de o disponibilitate maxima, deschis spre orice orientare, fara nici o prejudecata, nici macar de afinitate Spiritul critic e, prin definitie, antidogmatic: "nu putem cere unui critic sa manifeste o anume dogma, sa participe la un singur curent literar sau sa prevada cursul literaturii viitoare" (Notatii) Aceasta disponibilitate tradusa nu doar in antidogmatism, ci si in antipartizanat se reflecta si in opiniile lui Pompiliu Constantinescu despre metodele critice Pentru el, nu exista "o Critica ( ), ci numai critici, interpreti subiectivi ai operelor" (Domnul Garabet ibraileanu - eminescolog) Singurul garant al actiunii critice e "intuitia individuala", aventura personala a interpretarii si valorizarii, cu baza de pornire in opera Critica isi poate largi, intr-o masura, perspectivele de abordare, prin apelul la alte domenii conexe si prin importul de metode Dar "substituirea de metode, oricat de seducatoare sisteme s-ar fi desfasurat, in istoria criticii moderne, a dus la anularea lor" Nici lingvistica, nici retorica, nici gramatica, nici istorismul, nici sociologia, nici psihologia, nici filologia si nici chiar estetica nu pot da "metode" criticii literare Orice metoda trebuie utilizata pana in punctul in care ameninta "sentimentul valorii" si al "individualitatii distante" a scriitorilor ("Critica si lingvistica", "Dogmatismul si sentimentul valorii") in critica, "sentimentul valorilor trebuie sa functioneze cu nestirbita continuitate", caci fara el insasi critica nu mai functioneaza Critica este, deci, un garant al circuitului liber al principiului de valoare Stand pe aceste baze individuale, critica moderna "aproape ca a renuntat la idei generale, nu dintr-o incapacitate de a-si mai construi sisteme,  , ci din experienta unor vaste deziluzionari prin naruirea tuturor sistemelor, ca fiind partiale si mutilatoare a originalitatii individuale" ( Tudor Vianu - idealul clasic al omului) Aceasta pulverizare a dogmelor critice a adus dupa sine "un mare principiu de libertate, acela al valorificarii calitative", dincolo de orice dogma Abia acest principiu de libertate castigat, critica isi poate asuma propria menire - intuitia valorii -, iesind din complexul judecatilor generale Aceste judecati, necesare ca operatii prealabile, nu se ating de ireductibilitatea operei, de complexitatea si specificul ei O judecata de gen, de pilda, e analoga cu operatia de "a deosebi vulturul de elefant, pisica de greier sau stejarul de floarea soarelui" (T Arghezi - Ochii Maicii Domnului) Desi critica nu poate ignora o anume contextualizare a operei, Pompiliu Constantinescu fiind de acord ca "orice creator apartine unei epoci de formatie si deci unei ambiante, unui moment istoric de care cu greu se poate el insusi desparti" ( Nota la estetica argheziana), demersul ei propriu-zis incepe prin izolarea operei in singularitatea sa, prin abordarea complexului original, a unicitatii, si prin scoaterea ei din serie in mod ideal acest demers s-ar realiza prin "identificare", caci "un critic ideal al poeziei ar fi acela care ne-ar da intuitia echivalenta a sensibilitatii ei si ar evoca farmecul inefabil dintr-un univers poetic" ( G ibraileanu - eminescolog) Dar aceasta beatitudine nu se poate, de fapt, realiza ("o identificare totala cu starea originara a creatiei este imposibila"), caci poezia si critica vorbesc limbaje diferite si au finalitati diferite "Destinul poeziei este sa se reflecte intr-o interpretare destul de marginala", dar aspiratia critica trebuie sa vizeze neincetat acel centru iradiant si misterios al operei Aceasta diferenta de conditie intre limbajul critic si limbajul creatiei propriu-zise se vede, dupa Pompiliu Constantinescu, si atunci cand criticii purced la creatia literara Literatura criticilor pune in evidenta o disfunctionalitate creativa ce se trage tocmai din specificul structurii critice "in structura spirituala si tehnica expresiei critice exista un anume analism abstract, incompatibil cu esentiala conditie a romancierului de a da viabilitate, fie epica, fie introspectiva, plasmuirilor in fictiune artistica O incapacitate de identificare pana la anularea inteligentei prea constiente de propriul control si nedeplina obiectivare prin contemplatie a materialului psihologic indica limitele criticului in creatia romanesca" (G ibraileanu - Adela) Acest handicap creativ, pus in lumina si cu prilejul comentarii romanelor lui Lovinescu, vine din principiul "reductiv" al criticii, "operatie mintala de voluntara eliminare a amanuntelor si de integrare a notelor secundare numai in limitele necesare ale imaginii generale" Criticul e obisnuit sa treaca totul "prin refrigerentul inteligentei", ceea ce duce la o specializare a literaturii lor, la o unilateralizare a viziunii Nefiind o stiinta, i-ar ramane criticii sansa de a fi o creatie Pompiliu Constantinescu e de acord, in general, cu aceasta idee, desi nu in modul in care au practicat-o impresionistii, care, "prin fantezie, prin sensibilitate si gust individual", au mers pana la "analogia criticii cu creatia", intr-un fel de vagabondaj sentimental in marginea literaturii Critica nu se poate dispensa, fireste, de talent (Creatia in critica), dar ambitiile ei creatoare nu trebuie sa duca la maimutareala artistica Pompiliu Constantinescu considera ca limitele creatiei critice sunt cele enuntate de Sainte-Beuve si prinse in doua propozitii emblematice: "1 Criticul nu este decat un om care stie sa citeasca si care invata pe altii sa citeasca 2 Critica, asa cum o inteleg si asa cum as vrea s-o practic - este o inventie si o creatie perpetua" Critica opereaza in orizontul nostalgic al obiectivitatii, dar aceasta aspiratie nu inseamna ca un critic e "lipsit de personalitate" Din acest punct, al aventurii personalitatii intr-un scenariu interpretativ incepe, de fapt, creatia critica Din chimia acesteia nu lipseste "malitia", caci "actul critic fiind un act de inteligenta, hranit din intuitia valorilor estetice, e firesc sa ia uneori expresia malitiei" ("Despre malitia critica") Desi ideal ar fi "ca un critic sa descifreze numai ceea ce este estetic, ce e nou ca arta" intr-o opera, exista anumite exigente care-l obliga sa faca cateva concesii psihologiei Mai intai, pentru ca in orice critica exista "un element educativ", iar acest element didactic resimte "necesitatea unei confirmari de impresii intre critic si cititor", o zona, un teritoriu de consens (iar in acest punct, al componentei psihologice din critica, a polemizat serios cu Vl Streinu, care era impotriva oricarei psihologizari) Apoi, "orice act estetic inchide un act psihologic" si "se ajunge mai usor la universul estetic prin universul moral" ("Procesul criticei") Analiza psihologica "e fundamentala pentru reliefarea individualului artistic", iar critica va utiliza atat "psihologia tipologica", cat si pe "cea diferentiala" ("Noi precizari despre critica") Aceste concesii psihologiste sunt valabile doar ca "punct de plecare", caci "abia cautarea de raporturi noi, de natura tehnica, pe relieful acestei psihologii, devine cercetare critica" Tipologia psihologica reprezinta "totalitatea de gama", iar in cadrul ei "diferentialul e nota de rezonanta individuala in armonia gamei" in plus, "o intuitie globala, o refacere sintetica, pe o axa psihologica, strange toate acele membra disjecta     intr-o viziune de intelegere, intr-un univers simultan si mental refacut" Cronicarul cel mai riguros al epocii, Pompiliu Constantinescu vedea in aceasta operatie - dincolo de interesul documentar - "o sinteza vie, desi fragmentara, a unui spirit si a unei epoci" (" Momente in cultura romana in 1935") "Prin insasi mobilitatea punctelor ei de vedere     cronica literara este exercitiul cel mai bun, cel mai suplu, mai comprehensiv pentru sinteza critica, pentru viziunea unor ansambluri semnificative" "O colectie de foiletoane - va repeta el in "Critica si foiletonism" - e o sinteza fragmentata" Aceasta aparare a foiletonisticii nu insemna, insa, o absolutizare a ei, Pompiliu Constantinescu cultivandu-si el insusi nostalgia unor monografii (cum a fost cea despre Arghezi - ar fi urmat una despre Blaga, dar n-a mai fost timp) Pozitia critica pe care s-a plasat Pompiliu Constantinescu - de altfel, nu singur - s-a precizat in polemicile duse cu gandirismul si a fost numita chiar de el insusi "intelectualism" intelectualismul, "derivare ampla a rationalismului", e "un iluminism al inteligentei, o diversificare prin tentacule de comprehensiune pana in amorfismul simturilor si al subconstientului", atributul sau suprem fiind "luciditatea" in vreme ce misticul confunda cunoasterea cu un act metafizic, intelectualismul ajunge la metafizica prin treptele cunoasterii Ambele pornesc "de la un fond de experienta umana", dar, pe cand misticul cauta "droguri morale" (umblind dupa o doctrina a salvarii), intelectualistul ramane in exercitiul ideatiei pure, fiind o cunoastere graduala, procesuala, prin extindere rationala, nu o cunoastere catastrofica, prin revelatie sau altminteri Ecuatia "simtire-inteligenta" sta in raporturi inverse la mistici si la intelectualisti - primii aservesc inteligenta temperamentului si subiectivului, pe cand ceilalti o lasa sa prezideze "amorful subiectiv" "Neavand predispozitii pentru o experienta mistica, nu inseamna ca nu intelegem fenomenul in latura lui estetica" iii Conceptul de literatura A Conceptul poetic Un teoretician in actiune se dovedeste Pompiliu Constantinescu pe tot parcursul criticii sale, unind analiza, valorizarea si interpretarea cu popasul reflexiv, teoretic Nu degeaba vorbea Vladimir Streinu despre un anume "thibaudetism" al criticii sale, intelegand prin aceasta o angajare simultana in disociatia teoretica si in cea analitica, aplicativa Pompiliu Constantinescu a vorbit si din punct de vedere istoric, dar si din punct de vedere teoretic despre curentele literare, despre factorii individuali si colectivi ai creatiei, dar mai cu seama a cautat sa limpezeasca operational conceptele de lirism (poezie) si proza in pofida confuziei moderne a genurilor, a abolirii delimitarilor dintre aceastea, pentru Pompiliu Constantinescu poezia si proza se disting in mod esential, nu numai "prin expresia care le diferentiaza", ci si prin "natura lor originara" "Proza traduce o viziune externa a lumii", afirma el in " Discriminari estetice", iar dincolo de toate diferentierile ea se regaseste pe un principiu unitar, valid peste timpuri: "punctul de plecare e un model concret: natura umana", "lumea dinafara" "transpusa in laboratorul artistic al scriitorului" Spre deosebire de proza (dar si de tragedie, de teatru in genere), "poezia     e o scufundare in sine", lirismul fiind "o viziune interioara" Obiectul extern ii serveste poetului doar ca un "simplu contact electric" pentru declansarea unui fluid de energie care vine din interiorul sau Lirismul e prin "definitie muzical", nefiind decat "o unda vibratorie", expresia unei "melodii interioare" a spiritului imaginile nu fac decat sa traduca aceasta "melodie sentimentala", in care sensibilitatea poetica serveste de ",membrana" pentru a modula vibratiile Lirismul e, totodata, "initiere de scafandru in propriul eu" "Sentimentul liric (modern, spre deosebire de cel al clasicilor, n n ) este sentimentul raportului dintre eu si cosmic", intrucat "poezia este interogare a destinului", "o pozitie concreta a spiritului in fata vietii" (pe cat filosofia reprezinta o pozitie abstracta in fata aceleiasi) Sentimentul liric este "o forma tragica a interogarii destinului", "o plenitudine a eului in fata universului, cu toate nelinistile, sperantele, spaimele si subconstientele lui impresii" ("Despre poezie") Nici un element extern nu poate defini conditia lirica ("nu intelegem poezia ca o tematica, o desfasurare retorica de probleme"), caci aceasta e "o viziune organica" ce angajeaza tot eul nostru, "cu tot ce are el constient si subconstient" Poezia nu este o "etica", ci o "cunoastere emotionala", "o desfasurare spectaculoasa a eului" Ea nu este nici filosofie, nici cunoastere rationala ori mistica - ci o "cunoastere integrala" a eului si a destinului nostru Lirismul modern consta dintr-o "serie de mitologii ale sufletului", el se bazeaza pe o "realitate a intuitiilor", nu pe o realitate obiectiva Aceasta proiectie a sinelui, aceasta aventura dramatica a interioritatii se realizeaza intr-o viziune Atat sunt de congenitale poezia si viziunea incat "unde inceteaza viziunea inceteaza si poezia" (" Poezie si viziune") Realizarea viziunii nu se face insa prin purgarea complexitatii "Grija de puritatea poemului este mai curand un simptom de decadenta a lirismului", caci ea a dus "la golirea de substanta a poeziei si la un cult al formalismului estetic" Viziunea se implineste prin "originalitatea substantei", care trebuie sa aduca cu sine "originalitatea expresiei" Tehnica poetica, toata suma de conventii (metrice, figurative, verbale), nu poate fi decat "particularitatea stilistica" in care poetul isi transpune aceasta viziune, iar originalitatea se constata in "expresia intuitiva a unui continut personal" Poezia pura, ca nazuinta, "este o alchimie a esentelor" Dar un poet trebuie sa opereze "pe o claviatura interioara infinita" si nu poate folosi ca principiu eficient limitarea Fiind un "infinit in forme finite", poezia e "o creatie reflexiva pe altoiul subconstientului" Dar ea nu se poate arunca in haurile acestuia, caci asta ar duce la o "iremediabila si absurda mistica a inefabilului" Spre deosebire de experienta religioasa, mistica (pe care abatele Bremond o apropie de poezie) - care e o evadare din eu, o identificare cu o categorie exterioara - experienta poetica ramane o interpretare lucida a eului Poezia nu poate fi doar aceasta extaza a contopirii in care constiinta abdica in favoarea altei instante Conceptul de "poezie pura" nu e decat un "deziderat, un ideal" Caci lirismul nu e o pura ecuatie formala, expresiva "Problema expresiei     nu este o problema autonoma de substanta poetica" Ea este doar "o asceza tehnica a unor intuitii", in absenta carora poemul nici nu poate exista (ion Pillat - "Poeme intr-un vers") Poemul "nu este o suprafata, ci un volum", el consta "dintr-o suma de fulguratii", nu dintr-o singura fulguratie, si e "un sistem de intuitii luminat printr-un sistem tehnic" in cadrul sau, poeticul pur coexista cu antipoeticul "Daca am reduce "Luceafarul" lui Eminescu numai la momentele de lirism pur, de sugestie, am anula poemul, am anula deci insusi sistemul de intuitii care-l alcatuiesc" Alte precizari ale conceptului de poezie aduce Pompiliu Constantinescu in studiul "Tudor Arghezi", unde termenii de viziune si de intelectualitate revin cu putere in definirea lirismului "Filosofia lirica nu este organizare discursiva, versificare de concepte, ci viziune proaspata, scoasa din suma intuitiilor" Poezia nu este o simpla cunoastere intelectuala, intrucat "intelectualitatea poeziei sta in natura intuitiilor poetice", nu intr-un simplu demers de "intelectualizare a emotiilor" Nefiind "cunoastere intelectuala", poezia este "descoperire si organizare, prin imagine, a unui univers interior" Ca "expresie a unei conceptii" viziuni  poezia nu reprezinta "o suma de teme versificate", "ci cutremurare in fata vietii" "Poezia e tipat intre noaptea care ne precede si ne urmeaza, solutie provizorie intre doua necunoscute" Fiind o reprezentanta a omului intre aceste doua abisuri, poezia este "metafizica", prin "fiorul nou, integral" evocat in forme originale de fiecare poet Poezia integreaza un "absolut", dar este ea insasi "o ipostaza a absolutului" ca diversitate Receptarea poeziei ridica probleme cu totul speciale, abordate si ele de Pompiliu Constantinescu, cu destul scepticism, de altminteri "Cititorul de poezie - zice el - e sceptic, e rar sau inexistent" Mai ales de cand poezia moderna a spart vechiul pact de sentimentalism cu cititorul "Portretul vechiului cititor de poezie se rezuma la o singura trasatura: sentimentalismul", pozitia "aperceptiva" a cititorului de poezie romantica pornind, asadar, din "sensibilitate" si pentru poezia moderna, canalul cel mai eficient de a ajunge la cititor ramane acela al psihologiei "Cititorul de poezie este in primul rand sensibil la stratul de lirism direct, de consonanta imediata     Pe acest drum se intra in lumea de imagini si in tehnica poetica; din psihologie se trece in estetic" ("Cititorul de poezie") Tocmai astuparea acestui canal comunicativ, de acces imediat, a facut ca poezia moderna sa-si restranga cititorii la cercul stramt al poetilor insisi si la critici Critica va trebui sa desfunde acest canal, dovedind ca si lirica moderna are substratul ei psihologic si ca da intalnire cititorilor pe un teren comun B Conceptul romanesc Dintre speciile narative, romanul e cea careia Pompiliu Constantinescu ii acorda mai staruitor atentie - asta si din convingerea ca literatura noastra a ajuns la maturitate cu romanul, iar specia insasi si-a atins maturitatea in perioada interbelica Dupa cum am vazut in diferentierea de natura si finalitate facuta intre proza si poezie, romanul "se alimenteaza din marele bazin al vietii", fiind, asadar, "obiectiv prin materialul din care porneste" (" Problema romanului romanesc") El nu e insa o copie a realitatii, facand doar filmul succesiunii "fizionomiilor interioare" ale diferitelor epoci si muland "in pasta umana o infinitate de categorii psihice" Diferentele incep, in cadrul speciei, de la unghiul de viziune personala aplicat realitatii" Mai mult decat teatrul, romanul - fiind genul literar "in care se reflecta mai mult societatea" - e obligat sa aiba un punct de intersectie cu istoria, intrucat "personajele trebuie sa aiba o stare civila" iar "conturul interior" al acestora "se reliefeaza mai pregnant prin conturul exterior" ("Consideratii asupra romanului romanesc") "Pornind din realitatea istorica, proza isi capata prestigiul din mitul fictiunii", caci lumea epica e, prin comparatie cu realitatea bruta - o "superstructura" Romanul cauta sa fixeze, intr-un cadru social si intr-un moment istoric, "un univers interior cu legile si cataclismele lui" in roman, atmosfera intima, "individualul psihic", se desfasoara in "atmosfera colectiva a momentului social", iar acest paralelism al constructiei face ca romanul sa fie un fel de "geometrie in spatiu a sufletului omenesc" (poezia fiind o "serie de proiectii") Aruncand o privire asupra romanului nostru, Pompiliu Constantinescu constata ca acesta e "prin excelenta social", folosind doar doua categorii de personaje: parvenitul care, prin amoralitate, se adapteaza si dezadaptatul - invins din exces de sensibilitate si individualism pasiv "Eroul tipic al romanului autohton e un simbol social", ecuatia noastra romanesca fiind una simpla: "neadaptat-parvenit, din punct de vedere social, abulic-voluntar, psihologiceste" Proza noastra s-a multumit pana acum cu un "erou-concept" "Tragic sau comic prezentat, conflictul individului cu societatea si expresia lui de categorie a mediului strabate ca o coloana vertebrala toata proza romaneasca" Retardata ea insasi social, societatea a intarziat "acceptarea pasiunii umane ca spectacol pur estetic" "Romanul modern respira - insa - prin autonomia categoriei psihice de cea sociala", fiind, in forma lui "cea mai elevata, cea mai realizata (Proust) un "instrument de adancire in misterul eului uman" Produs romantic, romanul romanesc "se zbate intre cronica si satira", realismul lui consumandu-se in "statistica mediului" si "reproducerea platitudinii cotidiene", facand saltul spre stadiul balzacian abia odata cu Rebreanu, in care "realismul trece de la observatie la constructie" (" Realism si constructie epica in roman") Cu un "stil rece precum adevarul insusi" (zice despre el Vl Streinu), Pompiliu Constantinescu a dat, pentru epoca interbelica, "procentul maxim de valorari juste" (G Calinescu), "afirmatia lui linistita atragand efectiv asupra unei opere fie blamul, fie creditul" (Vl Streinu) Supranumit "Sainte-Just-ul" criticii noastre interbelice, Pompiliu Constantinescu a fost, pina la Nicolae Manolescu, cel mai devotat cronicar literar Bibliografie: P Constantinescu Scrieri i-Vi, Editura Minerva, 1967-1972 Melania Livada - Pompiliu Constantinescu "Un Sainte-Just al opiniei critice", 1981 serban Cioculescu Dintre toti urmasii lui Lovinescu din "a treia generatie postmaioresciana", C este cel mai putin fidel ideilor maestrului, desi a fost unul din cei mai ascutiti polemisti in apararea principiului de autonomie estetica Spre deosebire insa de Lovinescu si de ceilalti lovinescieni (inclusiv Calinescu si, mai apoi, toti calinescienii), C nu crede in virtutea de arta a criticii Chiar si la batrinete, in pragul a 70 de ani, isi repeta convingerile de tinerete potrivit carora "critica nu este un gen literar"; ea "nu face literatura, ci o comenteaza numai", neavind nimic a face cu patronajul celei de-a zecea muze (sub care o asezase Lovinescu) Afirmatiile i-au fost luate, fireste, in serios, iar critica lui a fost tratata de seaca si precisa, desi scrisul lui C nu e inartistic, mai ales in directia sarcasmelor, ironiilor si picanteriilor de culoare, ca si intr-o anumita conduita epica a demonstratiilor analitice Dar in general, ce-i drept, stilul sau merge pe sobrietate si pe adecvare, pe reductia logica a poeziei si spre desenul psihologic, atit al personajelor, cit si al autorilor, dintr-o abia reprimata pornire de moralist Facind adesea parada de propria independenta, C se opune direct unor articole din doctrina lovinesciana (desi ansamblul principiilor si valorilor aparate il incadreaza in trena lovinesciana) El e hotarit contra criticii de directie - sau "de directiva" -, considerind-o lucrare de dogmatism si autoritarism; critica de directie devine, vrind-nevrind, o forma de cenzura ("functia de cenzor pare asadar legata indisolubil de imaginea ideala a criticului" de directie dupa care tinjea literatura anilor 30) si de "desconsiderare a publicului" Criticii de directie "se interpun intre cititor si opera ca niste educatori" si "mustra" literatura pentru ca "si-ar gasi finalitatea in ea insasi" si nu in vreo intentie educativa Criticul de aceasta speta, "dogmatic", se caracterizeaza prin "inaptitudinea de a izola opera de arta" si prin "excrescenta facultatii sociale, spune-i-se etica sau pedagogica, de ajustare a artei si a gustului public" Rolul si rostul criticii este, dupa C , mult mai modest si mai restrins: "este indestulator, zice el, daca avem critici devotati exclusiv credintii in frumos si stapiniti de un simt al relativitatii, potrivit varietatii peisajului literar" Criticul nu este nici indrumator (al literaturii sau al publicului), nici, cu atit mai putin, croitor de curente si orientari "Autoritatea" lui - "destul de relativa" - "e in functie de continuitate, onestitate profesionala, consecventa in reactiuni si atitudini, urbanitate, cultura, talent" Competenta lui se aplica la concretul si diversitatea literara, la unicitatea operelor, iar pentru asta nu trebuie sa "se increada in criterii generale, absolute, exclusive, opuse structurii particulare a fiecarei opere de arta" Dimpotriva, orice teorie si program de scoala abdica in fata operei ca atare Adept al unei pozitii pe care o numeste singur "intelectualista si estetica" si pe care o apara cu o consecventa provocatoare ("nu am evoluat si nici nu am de gind sa evoluez"), C a profesat obiectivitatea ca deziderat fundamental al criticii, desi cu constiinta ca ea nu poate fi deplin atinsa "Am nazuit, marturiseste el, din primul ceas catre acea obiectivitate a judecatii care garanteaza intelegerea operelor literare de cit mai variata fizionomie si nu m-am increzut nici un moment in capriciile, de tip feminin, ale subiectivitatii" "Glosatorul" nu poate rivaliza cu "creatorul" si el trebuie sa se bizuie doar pe "credinta in frumos" (care trebuie sa fie "absoluta si nesovaitoare, ca si credinta religioasa") si pe "credinta in puterea de aproximare a frumosului" (aceasta limitata si de propria structura, si de "infinitatea de aspecte ale operei de arta") "infinitatea de aspecte" invoca, de fapt, principiul infinitatii interpretative, al reactivitatii sensurilor si, macar pe dedesubt, un principiu de mutatie a valorilor; criticul, oricum, nu poate interpreta "exhaustiv" opera, lasind intotdeauna un rest neinterpretat (si neinterpretabil, caci oricit de rationalista s-ar vrea, critica lui C admite si ea ca se loveste de mistere insolubile si inepuizabile); pe de alta parte, epuizarea operei ar insemna mortificarea acesteia, intrucit "n-ar mai oferi altor generatii acele surprinderi permanente, care constituie principiul ei vital" Alt punct "antilovinescian" e cel care combate virtutile intuitiei critice, "factor oarecum mistic, de sesizare spontana" pe care C il considera de-a dreptul o "eroare!" intuitia sau "intelegerea unei opere" e "conditionata de cultura si experienta", adica de ceea ce s-ar putea rezuma drept "gust" Criticul n-are "precocitate", nu se "naste", ci "devine, adica se formeaza, citind, studiind, reflectind" Asimilarea intuitiei la gust nu ataca, insa, conceptul intuitionismului, asa cum l-a practicat Lovinescu Aerele antilovinesciene ale lui C sint, adesea, inchipuite Mai ales ca rasar adesea propozitii de acceptare, chiar si a intuitiei: "rostul criticii este     de a strapunge, intuitiv, valorile individuale" Or, strapungerea intuitiva se face, fara indoiala, pe baza de intuitie Functia decisiva a criticii este aceea "de a urmari adevarul si de a risipi confuzia" in acest sens, sarcinile ei se precizeaza numaidecit in descrierea operei si in proclamarea neta a judecatii de valoare "Prima indatorire a criticii e de natura explicativa si descriptiva", zice C , si ea se exercita "asupra cuprinsului operei", intr-o "reconstruire sensibila a cartii despre care relateaza" Operatiile descriptive "se cer urmate obligatoriu de judecata de valoare", care "se situeaza in miezul actului critic" Pe aceasta criticul "e dator" sa o "afirme curajos, impotriva erorilor sau confuziilor instapinite in opinia publica" "El trebuie sa infrunte toate riscurile" acestei judecati, bizuit pe propria "independenta", care e "conditia insasi a profesiunii si mindria ei" Operatia fiind delicata, omeneste vorbind, "adevarurile cel mai neplacute" ar trebui "rostite cu eleganta si curtoazie", cu ironie cel mult ("o arma mai taioasa decit sinceritatea frusta") Polemist cu vocatie si verva, C merge, totusi, pe echilibrul stilistic, cu malitia folosita in stricte ironii (dar destule din ele taioase definitiv) "Expresia criticii", precizeaza el, "cata sa fie intotdeauna urbana, dar niciodata mincinoasa" Adevarurile dureroase trebuie neaparat spuse, chiar daca intr-o maniera eleganta sau "umana" Criteriul central al axiologiei sale pare a fi originalitatea sau ceea ce el numeste "o structura diferentiala fata de ceilalti scriitori de acelasi fel" Clasa scriitorilor de valoare e constituita de cei care aduc o inovatie tipologica, de cei care se diferentiaza prin noutate si complexitate (oarecum ca la Vladimir Streinu, al carui criteriu discriminator era tot cel "diferential") Valoarea scoate operele "din serie" si le defineste ca unicate Se-ntelege ca valoarea e definita prin relatie si in primul rind prin relatia dintre opera si literatura nationala, caci "o opera de valoare este" "o opera de structura deosebita in cadrul literaturii nationale" Ea e o opera cu forta inaugurala, ce "aduce un spor de sensibilitate, o deschidere de zari, o adincire a cunoasterii omului sau a societatii" Validarea operei se face intotdeauna prin raportare la planul organic - nu doar istoric - al literaturii nationale: "Obiectul criticii noastre este de a privi structura organica a unei carti sau a unui scriitor in ceea ce ea se deosebeste esential de conspectul general al literaturii noastre" Critica lui C face munca sanitara doar in cazul acelor opere mediocre ce trec "in opinia literara ca niste valori pozitive", trebuind atunci sa intervina in stirpirea confuziei Conceptul de valoare e unul stratificat, inlauntrul lui putind exista "diferente de nivel artistic" Unii scriitori nu se "conformeaza" la propriile mijloace si puteri, iar criticul trebuie sa sanctioneze astfel de neintelegeri de sine Cu atit mai mult cu cit critica, in plan secund, trebuie "sa-i orienteze" pe scriitori pentru "a produce in conformitate cu natura lor structurala organica" Aceasta "structura organica" e dedusa, fireste, tot din opera, reprezentind optima concretizarii talentului Numai asa poate C "sa lege totdeauna" "o opera izolata" de "structura organica a autorului" Opera e vazuta in dinamica devenirii autorului, dar si in dinamica evolutiei generale a literaturii, caci "privirea noastra asupra fenomenului literar nu trebuie sa fie statica" in substratul viziunii critice a lui C literatura e un sistem organic afectat in toate directiile de orice opera noua Decis de la bun inceput sa practice "critica obiectiva si impersonala", C si-a precizat in citeva rinduri conceptul de "obiectivitate" (mai ales ca "asupra acestui punct nu am sovait niciodata", obiectivitatea fiind, pentru el, o propozitie de dogma, profesata "chiar daca ar fi sa ma insel in pozitia aleasa") Subiectivitatea admisa - sau prescrisa - de ceilalti critici "se leaga direct", dupa el, de "iluzia beletristica pe care o nutresc unii critici despre disciplina lor" (Ceea ce ar fi caz usor rezolvabil: renuntind la iluzie, numaidecit se ajunge la obiectivitate; C transeaza adesea lucrurile cu o simplitate eclatanta) Recunoscind "coexistenta criticii obiective cu critica subiectiva", C desparte net apele: criticul "obiectiv" "isi verifica" impresiile, le supune la "controlul judecatii", pe cind cel "subiectiv" porneste de la convingerea "unicitatii" propriilor impresii impresiile sint punctul comun de pornire, doar ca primul le "stilizeaza, spre a face literatura", pe cind celalalt le "rationalizeaza", spre a le "da putere de judecata" Criticul obiectiv "isi propune sa explice" opera, celalalt "sa-i sugereze frumusetea" prin "mirajul propriului stil"; criticul "subiectiv" nu crede "in necesitatea judecatii de valoare", care, in schimb, e chiar "scopul final" al celuilalt Nu exista, desigur, "obiectivitate" ca atare, "dar exista o disciplina de obiectivare a sensibilitatii", exista "vointa obiectivitatii" in practica, fireste, nu exista naturi pure de nici un fel, ci doar amestecuri variate de critica "obiectiva" si "subiectiva" Chiar si cea mai "obiectiva" dintre critici "este totusi supusa unor conditii temperamentale", fiecare natura critica fiind, de fapt, duala Cu limitele astfel asumate, critica "obiectiva" trebuie sa se poarte "ca o oglinda in care s-ar reflecta egal toate imaginile" literaturii Obiectivitatea trebuie privita doar ca "o disciplina estetica si morala"; ea e "act volitional", nu dat natural; e un exercitiu de exorcizare a valorilor "feminine", capricioase, din sensibilitatea estetica si din comportamentul receptiv, care trebuie sa fie o treaba de animus, de "convingere virila", de "judecata raspicata" si de "fermitate a gustului", chiar cu riscul de a se pune in conflict cu "opinia comuna" sau cu "oficialitatea" critica Oricum, critica estetica se adreseaza unui public exigent si restrins, de elita; in spatiul culturii "sint doua straturi de scriitori, doua straturi de public si doua straturi de critici", "impermeabile" unul la actiunea celuilalt Critica estetica nu-si poate duce misiunea in spatiul celeilalte, al celei culturale si de gust popular Militantismul criticii, asa cum il intelege C , are o raza limitata si strict relativa Rationalismul critic al lui C (pe linia Zarifopol-Lovinescu) respinge toate fenomenele de confuzie literara, fie ca e vorba de confuzia einic-estetic, specifica unor orientari literare, fie de alte confuzii (religios-estetic etc ) Cu fond clasicist si conduita rationalista, C respinge toate fenomenele "neguroase" din literatura intre ele, "thracomania", tratata drept "gluma enorma", dar care atenteaza la "valorile latine", de tip clasic (impartasite de C ), si la "singura traditie culturala" romaneasca Nu mai mica opozitie gaseste "parada spiritualista", "mimetismul" spiritualist, fata de care C isi afirma raspicat "laicitatea" "Laicitatea" lui C inseamna, de fapt, disponibilitate, inseamna obligatia de "a nu-si face o religie din sibiectivitatea sa" si, in subsidiar, de a nu face din "vederile religiei criterii de judecata a frumosului" Credinta ca arta "nu este decit manifestarea sensimentului religios sau a specificului einic" nu e o atitudine critica, ci una de "iluminat sau de partizan" Critica estetica ignora astfel de determinari: "pozitia estetica si laica recepteaza fenomenul artistic, cu caracter religios, cit si pe cel einic, traditionalist, cind frumosul s-a realizat sub una din aceste forme", fara exclusivisme de tip ideologic Conceptul criticii rationaliste se bizuie la C nu doar pe o doctrina, ci de-a binelea pe un spirit rationalist interpretarile aduse de el poeziei merg sistematic spre o "laicizare" a viziunii si misterelor, spre o reductie la logic, transparenta si claritate Cel mai vizibil e acest comportament laicizant in eseul dedicat poeziei argheziene, repede scoasa de sub acuza de obscuritate; si scoasa printr-un argument (altminteri, extrem de partial) care tine el insusi de perturbarea logicii: "obscuritatea lui Arghezi decurge     din nerespectarea logicei formale" Desigur ca nici vorba sa decurga de aici (acesta e doar un strat de complicatii), dar stihia rationalista procedeaza intotdeauna prin reductie si stilizare Rezolvarea dilemelor argheziene in formula "credintei si tagadei" denota si ea un complex al simplificarii, al inscrierii intr-o schema sau formula generala, care nedreptateste chiar elementele particulare ale viziunii si atitudinii C prefera, in interpretare, geometria, desi principial mergea pe respectul fata de unicitatea operei Unicitatile sale sint, insa, cel mult formule duale, contopiri de antagonisme, cu mare sacrificiu de flora atitudinala la nivelul nuantelor Cel mai pozitivist dintre criticii celei de-a treia generatii post-maioresciene, C a imbinat mereu metoda istorico-biografica (fie si unde nu facea istorie literara sau biografie) cu cea pur interpretativa Monografiile sale (Anghel, Caragiale, Arghezi) sint, tocmai de aceea, partea cea mai rezistenta a operei, cea in care principiul epic al interpretarii a avut satisfactie deplina Reductia la unitate (sau la dualitate interioara) functioneaza ca principiu geometrizant in aproape toate cazurile de scriitori "multilaterali" Blaga, bunaoara, e adus la conditia de poet cu toate manifestarile sale (dramatice si chiar filosofice): el "nu inceteaza de a fi poet in oricare din manifestarile sale spirituale" Observatiile sint reale, de bun simt, dar ele nu tradeaza mai putin o perspectiva simplificatoare, geometrizanta Criteriul rationalist e, funciar, un criteriu al bunului simt critic si in virtutea lui C a temperat multe entuziasme inspirate din confuzii interventiile sale asupra literaturii de dupa anii 60 (desi mai rare fata de causerii-le istoricului literar) au fost intotdeauna facute in baza acestui scepticism rationalist, al unui criteriu de claritate C n-a agreat literatura cetoasa de nici un fel, nici teologizanta, nici filosofarda, nici einicizanta Mitul cu functie literara se reduce la el la o functie simbolica decriptabila; ca si literatura in genere, care e intotdeauna ceva de inteles, cu taine perceptibile Bibliografie (selectiv) Viata lui i L Caragiale, Bucuresti, 1940; Aspecte lirice contemporane, Bucuresti, 1942; istoria literaturii romane moderne (in colaborare cu Vladimir Streinu si Tudor Vianu), Bucuresti, 1944 (editia a ii-a, Bucuresti, 1971) Referinte critice: E Lovinescu, Scrieri, ii, Memorii, Bucuresti, 1970; Pompiliu Constantinescu, Scrieri, ii, Bucuresti, 1967; G Calinescu, istoria literaturii romane de la origini pina in prezent, Bucuresti, 1941; ion Negoitescu, Scriitori moderni, Bucuresti, 1966; Mircea Zaciu, Colaje, Cluj, 1972; Nicolae Manolescu, Literatura romana postbelica, iii, Brasov, 2001; Nicolae Manolescu, istoria critica a literaturii romane, Pitesti, 2008; Marian Popa, istoria literaturii romane de azi pe miine, Bucuresti, 2009 Eugen ionescu Eseistica nihilista: Nu Conceptul de literatura Tocmai cind patronul eseisticii romanesti (Paul Zarifopol), cel ce parea sa incarneze nu doar inteligenta ca verva, ci insusi spiritul negator - ori doar spiritul de sicana -, isi pregatea atacul de cord in plina sarbatoare proletara (de 1 mai), anul de gratie 1934 aducea in prim-planul atentiei literare, printr-un scandal scontat, premeditat si regizat, un tinar ce parea pregatit nu doar sa-i continue verva, dar si sa-i duca la paroxism negativismul si spiritul de contradictie inclusiv cel al contradictiei de sine E vorba de viitorul academician francez, de viitorul intemeietor si, totodata, clasic al teatrului absurdului - Eugen ionescu Cartea sa de eseuri, intitulata, cu ostentatie, la maxima provocare, Nu, a reprezentat cea mai radicala si mai vehementa contestatie a ordinii literare interbelice, a tablei de valori abia pusa la punct de critica vremii, fiind, totodata si nu mai putin, un atac asupra principiilor si criteriilor judecatii critice ca atare Fulminanta negatiei si negativismul principial al cartii au facut din ea, asa cum, de altminteri, autorul si spera si se astepta, evenimentul literar al anului 1934 n-a fost un an chiar sarac in evenimente literare, de vreme ce atunci au aparut, intre altele, editia de la Fundatiile Regale a Poezii-lor lui Bacovia, Corp-ul transparent al lui M Blecher, inimi sub sabii al lui Eugen Jebeleanu, romanul arghezian Ochii Maicii Domnului, intoarcerea din rai si Lumina ce se stinge, ambele apartinind lui Mircea Eliade, ioana lui Anton Holban, Mite, de E Lovinescu, Zilele si noptile unui student intirziat ale lui Gib Mihaescu, Duminica orbului, de Cezar Petrescu, Jar, al lui Liviu Rebreanu, Noptile de Sinziene ale lui Sadoveanu, Cenzura transcendenta a lui Lucian Blaga, primul volum din Opera lui Mihai Eminescu de G Calinescu, istoria literaturii romanesti contemporane a lui Nicolae iorga, volumul Samanatorism, poporanism, criticism, din istoria literaturii romane elaborate de Mihail Dragomirescu, idealul clasic al omului, de Tudor Vianu, ba chiar si Pentru arta literara a lui Paul Zarifopol Dar mai ales a aparut, tot atunci, prilejuind un scandal nu mai mic, romanul lui Mihail Sebastian, De doua mii de ani, cu celebra prefata a lui Nae ionescu, roman si prefata care vor tine si ele afisul intregului an, intreaga epopee a dezbaterilor fiind apoi recompusa de Sebastian in volumul Cum am devenit huligan in acest context, saturat, de nu de capodopere, macar de nume ilustre, trebuia sa-si faca loc tinarul Eugen ionescu, autor, pina atunci, doar al unei plachete de versuri - Elegii pentru fiinte mici, aparuta in 1931 - dar activ in critica actualitatii (cu cronici literare, dramatice, plastice) si deja celebru ca un fel de cal breaz al literelor romane Ar fi, desigur, de discutat, fie si in trecere, in ce masura Eugen ionescu apartine literaturii romane, de drept si de fapt Sau pina unde pot avansa pretentiile noastre asupra lui Trebuie sa facem un partaj cu francezii si sa-l consideram in co-proprietate? iar in acest caz, ce procent din actiunile lui ne revin noua si istoriei noastre literare? O asemenea discutie ar fi interesanta, indiferent ca ar ajunge la concluzia ca avem de-a face cu doi autori, unul scriitor roman, celalalt scriitor francez de origine (partial, prin tata) romana, fie ca ea ar demonstra ca Eugen ionescu e intransabil Lasint deoparte tentatiile anexioniste, firesti unei literaturi destul de sarace, problema apartenentei poate fi rezolvata, macar aproximativ, prin apelul la conceptul de literatura nationala cu care se opereaza intr-o istorie sau alta Daca ne-am bizui pe conceptul de istorie literara reprezentat de iorga, bunaoara, n-ar trebui sa avem nici o ezitare in a ni-l insusi in intregime Pentru iorga, problema limbii (in care scriitorul scrie) nu era esentiala in definirea unei literaturi nationale, decisiv fiind mai degraba "spiritul" exprimat, in indiferent ce haina lingvistica (limba nefiind decit un instrument) Fireste, marginile literaturii noastre dispar sub actiunea acestui principiu, de nu cumva dispar si criteriile care definesc specificul national Exista, insa, si un concept restrictiv, opus acestui concept imperialist, care taie hotarit linia de apartenenta: literatura romana e literatura care foloseste aceasta limba E conceptul cu care a operat G Calinescu si pe care l-a reafirmat, in istoria critica a literaturii romane, N Manolescu Din nefericire, acest concept ne lasa fara dramaturgul ionesco, literaturii noastre apartinindu-i doar varianta intitulata Englezeste fara profesor a Cintaretei chele, piesa cu care s-a lansat, la Paris, Eugen ionescu (in 1943) si care, din 1957 incoace, se joaca fara intrerupere la micul Theatre de la Huchette Astazi, intreaga opera romaneasca a lui Eugen ionescu e strinsa in mai multe editii, intre care volumele Nu (Editura Humanitas, 1991), Eu (Editura Echinox, 1990), Razboi cu toata lumea (publicistica aparuta la Humanitas) - ultimele titluri fiind realizate de Mariana Vartic si Aurel Sasu, in urma unei impresionante munci de defrisare (a presei vremii), munca ce a beneficiat, totusi, de bibliografia ionesciana romaneasca intocmita de Gelu ionescu in Anatomia unei genatii (Minerva, 1991) Regia scandalului Nu a reprezentat o sfidare si o provocare punere la incercare nu doar prin ideile si atitudinile profesate de tinarul de abia 24 de ani, care, in fond, contesta orice indreptatire a criticii si nega orice idee de autoritate, dar si o provocare fatisa aruncata vietii si moravurilor literare Prima parte a cartii, intitulata Eu, Tudor Arghezi, ion Barbu si Camil Petrescu , nu doar ca punea sub semnul intrebarii aceste valori, fortind "neantizarea" lor, dar reducea la ridicol intreaga critica romaneasca dintre razboaie Fiecare din cele trei executii - caci analizele erau executii premeditate - era precedata, metodic, de o executie a criticii admirative sau pozitive (inchinate celor trei autori), de vitriolul ionescian nescapind nici unul din reprezentantii oficiali sau in curs de afirmare ai criticii literare a anilor ’30 Aceasta demolare sistematica nu facea decit sa completeze un tablou negator ce se exersase deja in schite destructive in cronicile si eseurile publicate inainte vreme iata, pe scurt, cam cum arata tabloul jalnic, de-a dreptul funest, al criticii romanesti in viziunea junelui Eugen ionescu: E Lovinescu era un mare critic doar "fiindca stie sa traga cu urechea si, pasiv, se lasa tirit de fluviul apelor critice care il inconjoara si in care se scalda"; Bogdan Duica "este un prost" de-a binelea; Perpessicius "are emotia facila"; Mircea Eliade - "intelectual mediocru, omul acesta, care inca vrea sa fie un B P Hasdeu al timpurilor noastre, este lipsit de inteligenta E un caz rar de confuzie cerebrala"; Pompiliu Constantinescu "nu pricepe o iota din poezie"; Tudor Vianu este "academician in spe si sac de malai"; Eliade, inca o data, "aliaza intrun mod paradoxal eruditia cu imbecilitatea"; Emil Cioran este o "galbena reeditare a lui Rozanov si altora" (nihilisti, fireste); serban Cioculescu "scrie pentru ca nu are ce scrie"; stilul lui G Calinescu - "autor de piruete in jurul operei: capra cu clopotei si multe panglicute" etc etc iar acestea nu sint neaparat cele mai piparate judecati facute asupra contemporanilor, fie ei membri ai generatiilor dinainte, fie congeneri cu Eugen ionescu Ei bine, tocmai unui juriu format din acesti oameni le supune Eugen ionescu, spre judecata, cartea lui de negatii radicale si punctuale, principiale, contextuale si, mai grav, personale Nu-i, deci, de mirare ca doi dintre ei se vor retrage, dupa aprinse dispute, din juriul Fundatiilor Regale, la editura corara Eugen ionescu propusese cartea: Tudor Vianu si serban Cioculescu abandoneaza repede juriul, indata ce vad continutul cartii si vorbele bune spuse despre ei Ceilalti membri ai juriului se vor lasa convinsi de argumentele lui Mircea Vulcanescu (la acea vreme o autoritate cu nimic mai neinsemnata decit Mircea Eliade) si vor trai, in toate consecintele, paradoxul situatiei in care i-a pus candidatul Paradox si sfidare rezumate astfel chiar de Mircea Vulcanescu: "prezentarea unei lucrari care tagaduieste existenta obiectivitatii critice la aprecierea unui juriu executat in total si in parte in lucrare da nastere unui sistem de relatii prea interesante si pune pe autor, cit si pe juriu, in situatiuni prea amuzante     in primul rind, confruntarea tezelor din volum cu actul prezentarii acestuia la aprecierea unui juriu pune pe autor in imposibilitatea de a fi premiat Caci: A - sau Eugen ionescu are dreptate-n carte si nu exista critica serioasa; dar atunci actul de prezentare a volumului e un act lipsit de sens; B sau exista o judecata critica serioasa, capabila de aprecieri obiective - si in acest caz prezentarea lucrarii ar avea sens; dar volumul nu poate fi premiat pentru ca le tagaduiste     punind juriul a priori in situatia de a-i respinge lucrarea, Eugen ionescu se aranjeaza sa impuna acestuia recunoasterea tezelor sale intradevar, confruntind tezele din Nu cu atitudinile posibile ale juriului, rezulta urmatoarea situatie: a - premiind - prin imposibil - lucrarea, membrii juriului si-ar da singuri un vot de blam, recunoscind prin aceasta implicit exactitatea caracterizarilor nu tocmai magulitoare ale autorului despre dinsii; b - in vreme ce respingind lucrarea pe acest motiv, juriul confirma implicit - prin actul sau - exactitatea tezelor esentiale ale autorului despre relatiile criticei cu scrupulele sentimentale" in concluzie, zice referatul lui Mircea Vulcanescu, "Eugen ionescu s-a aranjat sa aiba, in orice caz, dreptate", fie in caz de esec, fie in caz de triumf Din aceasta aporie comica si iritanta juriul a iesit, dupa cum se stie, prin solutia sperata chiar de autor, facind efortul unei "judecati critice independente de orice fel de circumstante" Din doua moduri de a-i da dreptate autorului, juriul l-a ales pe cel mai elegant (neexistind, de fapt, nici un mod de a nu-i da dreptate) Construita deja si consolidata, prin activitatea sa de cronicar literar si prin interventiile publicistice, faima de nihilist si de inteligenta teribila pusa in serviciul unei totale neseriozitati, daca nu chiar al unei vanitati cu manifestari clinice, ajunge acum la apogeu Eugen ionescu devine - si mai si decit era - oaia neagra a literaturii romane (ori cel putin a criticii) Singura calitate care i se recunoaste, fiindca era indubitabila, era inteligenta, marginita insa si afectata de toate contextele negative posibile Pentru fostul sau profesor de la Liceul "Sfintul Sava", Pompiliu Constantinescu, de pilda, cartea era "cea mai autentica, mai intristatoare comedie a generatiei sale", nefiind decit un "document sufletesc al celei mai incurabile vanitati", iar autorul, in exercitiul sau critic, "un clinician fara bolnavi si numai in lupta cu propriile halucinatii"; sau "un fanatic al micului sau eu, pe care-l transforma in criteriu de valorificare" ( Eugen ionescu sau marioneta propriei vanitati) Vladimir Streinu, printre cei mai crutati de intemperanta negativista a lui Eugen ionescu si, prin urmare, ingaduindu-si mai multa eleganta, se straduieste sa impinga intreaga carte pe o panta autoreferentiala, cu semnificatie doar in definirea autorului: "Eseul critic - zice el - s-ar deosebi de critica profesionala prin citimea majora de subiectivism, prin paradarea personalitatii criticului, care isi gaseste in studierea scriitorilor mijlocul de a se defini Criticul profesionist defineste    , criticul eseist se defineste pe sine"; in acest mod, gentil cu toata lumea, sint scoase din cauza judecatile pronuntate de Eugen ionescu: ele nu se potrivesc decit cu el si nici nu vorbesc despre altceva sau altcineva La rindul sau, G Calinescu l-a expediat intr-un paragraf scurt, definind Nu drept o stricta "carte strengareasca" Negatiile ionesciene Se cuvine insa, inainte de a vedea fondul de negatii (caci forma e a negatiei absolute, provocatoare si iritanta peste poate) ale tinarului eseist si temeiurile lor, sa amintim ca Nu n-a fost o carte pe care Eugen ionescu s-o regrete ori s-o renege vreodata in 1986, cind aparea o editie franceza a acestor eseuri, el recunostea ca ele "erau rodul unui adolescent furios, ceea ce explica violenta lor adesea nedreapta si paradoxurile uneori excesive", dar subliniaza apasat ca "ceea ce am spus atunci     am continuat sa spun si sa scriu pe tot parcursul vietii mele si o fac si azi inca" E vorba, asadar, de o continuitate a viziunii asupra literaturii, a ideilor despre ea, a conceptiei despre rosturile literaturii si despre prerogativele limbajului literar Prima parte a cartii, amintita Eu, Tudor Arghezi, ion Barbu si Camil Petrescu, e constituita dintr-un triptic demonstrativ, spectacular in avintul sau programatic demolator (cel putin in faza initiala, la pornire) Teza unitara - de nu unica - a acestor eseuri, premeditata si cu premeditarea nu numai recunoscuta, dar clamata in gura mare - o constituie rasturnarea judecatii de valoare statuate in epoca in raspar cu toata critica (cu aceea care conta), Eugen ionescu isi propune - inca dinainte de a fi citit cartile - sa dezvaluie "nulitatea" unor capodopere Eseul despre Arghezi e construit ca o demonstratie clasica, aproape liniara in mersul sau spre concluzia anuntata, de altfel, dinainte El este, fireste, o opera de virtuozitate negatoare, palpitanta prin verva demolitiei si prin ritmul alert al inteligentei Metoda insasi, nu doar constructia, e clasica: ea urmareste, mai intii, "la pas cu poetul", demontarea "procesului tehnic de compozitie" si apoi "insemnarea accentelor lirice fundamentale" E demersul obisnuit al unui studiu critic temeinic Concluzia e, desigur, jalnica (pentru poezia lui Arghezi): "Prin urmare, sarac, de rudimentara intelectualitate, discursiv, retor, alegoric, fara inovatii tehnice si fara remarcabile proprietati de expresie - Arghezi se epuizeaza in clisee, plagiindu-se pe sine insusi" Singura deviere de la canonul clasic al unui studiu literar este aici apendicele in care Eugen ionescu adauga studiului sau raspunsul la observatiile lui Cioculescu - un critic "mai arghezian decit Arghezi" Nu mai regasim insa aceeasi structura legata, de "studiu" temeinic, in eseul dedicat lui ion Barbu Pornit sistematic, prin aceeasi curatire a terenului critic, "studiul" e suspendat brusc intr-un "jurnal" al scrierii sale, fiind vorba - cum zice Mircea Vulcanescu - de "un proces de regresiune de la critica gata facuta la critica in curs de a se face" Obiectivul eseului nu mai este, din acest punct, opera lui Barbu (care trebuia si ea trecuta printr-un rechizitoriu), ci subiectul critic, urmarit in depresiile, nesigurantele si ambitiile sale, pina cind, la sfirsit, abandonul proiectului e total iar miza, la rindul ei, total rasturnata: in locul unui eseu distructiv, demolator, Eugen ionescu isi promite unul pe dos: "am sa scriu, poate, unul pentru reabilitarea lui ion Barbu" Premeditarea distructiva s-a dizolvat sub vraja operei, iar acest esec al premeditarii vorbeste, fie si implicit, de existenta unor norme de valoare si a unor criterii de evaluare care nu sint pur arbitrare (contrazicind tezele lui Eugen ionescu) si mai putin "canonic" e cel de-al treilea eseu, pornit de la pretextul unei cronici literare la Patul lui Procust Aceasta cronica, drastica peste poate in sentinte, e incorporata intr-o nuvela de moravuri literare in care Eugen ionescu povesteste istoria scrierii si publicarii comentariului Textul devine un eseu de mentalitate literara, cu personaje caricaturale, dar cit se poate de reale (Camil Petrescu, Liviu Rebreanu s a ) Ca aceste "executii" sint construite ca o provocare si ca un joc al spiritului, si nu iesite dintr-un sentiment definit al valorii literare, o marturiseste adesea Eugen ionescu insusi, primul care isi denunta - si inca cu ostentatie - contradictiile in "jurnalul" studiului despre ion Barbu el recunoaste, de altfel, lipsa de soliditate a convingerilor (proprii) in privinta valorii ca atare: "in clipa in care am inceput sa scriu studiul atit de vehement, atit de sigur in ton, atit de integral si intransigent negativ, poeziile lui Arghezi au reinceput sa-mi para neinchipuit de frumoase Dar nu se mai putea face nimic, scrisesem jumatate din studiu" Critica este, asadar, in viziunea si practica ionesciene, un simplu joc, unul care n-are nimic de-a face cu convingerile, dar asta pentru ca "in sine, argumentele (in critica, n n ) nu sint nici valabile, nici nevalabile" Ele nu sint purtatoare de adevar iar in acest caz orice credibilitate se obtine prin metode strict persuasive, mai mult sau mai putin cinstite: "imi pun toate sperantele in prezentare: verva, ironie, siguranta, aparenta logica si inflexibila, sarja, polemica si alte prafuri in ochi" Critica e ceva strict arbitrar, ceva inutil si fara sens: "orice carte iti place daca vrei Orice carte iti displace daca vrei Sunt convins de inutilitatea criticei literare, dupa cum sunt convins de lipsa de semnificatie metafizica a literaturii" ( identitatea contrariilor) La o astfel de baza "ontologica" a disciplinei criticii nu pot incapea, desigur, decit motivatii lamentabile, perfect neserioase: "Daca fac critica literara, o fac din lipsa de ocupatie Nu ma simt deloc angajat de lucrurile scrise astazi, de cele contrarii, de ieri Fac critica, de obicei negativa, pentru ca spiritul meu este vizibil aplicat catre rau, ca sa necajesc, ca sa-mi masor virtuozitatea de a contrazice, ca sa fac farse, ca sa bucur pe invidiosii, gelosii, rivalii si iubita parasita a autorului" Dincolo insa de aceasta parada de neseriozitate, exista, totusi, si ratiuni mai profunde in discreditarea criticii Critica e un exercitiu care trebuie sa se adecveze la obiectul cercetat, de aici, adica din acest obiect-opera, urmind a-si extrage si principiile de interpretare si intelegere Dar cum ea se ocupa de valori iar acestea sint, de fapt, unice, irepetibile, rezulta ca o disciplina, un set de criterii sau de principii nu pot fi deduse de niciunde: "Critica - afirma Eugen ionescu intr-un interviu - nu are criterii, deoarece ea trebuie sa se muleze pe opera literara care ii dicteaza criteriile cu care sa fie judecata     Pentru fiecare carte, criticul ar trebui sa faca un nou sistem de critica" Operatie, fireste, imposibila Cu atit mai grav ii pare eseistului faptul ca asa-numitele principii, criterii etc functioneaza totusi - sau sint revendicate si profesate de criticii literari -, desi, in fond, sub aceste nume nu se ascunde decit niste prejudecati: "un critic literar este un domn care are prejudecati Criticul isi pune intii prejudecatile si apoi subordoneaza cartea prejudecatilor Prejudecatile se numesc criterii, metode, dogme, principii, sensibilitate estetica rafinata, gust literar educat, istorie literara si alte umbriri ale operei de literatura" O astfel de opera este, pentru Eugen ionescu, un cosmos abia atunci inaugurat; ea nu poate avea antecedente, fiind noutatea absoluta Cum ar putea fi atunci judecata prin criterii scoase pe seama unor antecedente cu care ea nu seamana? intre aceasta conditie absolut inaugurala a operei literare si constiinta critica se instaureaza o relatie de incompatibilitate, caci aceasta din urma e rezultatul, strict, al insumarii unor experiente precedente Noul absolut, care e opera, urmeaza, deci, a fi judecat dupa criteriile vechiului: "Criticul literar este obligat sa aiba memoria tuturor cartilor cu care trebuie sa compare, printre care trebuie sa incadreze; dar, deoarece ca sa vorbesti despre o carte trebuie sa fi uitat toate celelalte carti si sa nu vorbesti, cu adevarat, decit despre acea singura carte - travaliul critic se anuleaza de la sine " Precedenta, istoria literara, gustul educat etc nu pot sesiza noul si, cu atit mai putin, nu-l pot judeca prin criteriile lor iar cum "o carte este buna prin ceea ce nu seamana cu celelalte; este slaba prin ceea ce seamana cu celelalte", rezulta limpede ca, domeniul criticii constind tocmai in aceasta competenta a asemanarilor, critica tocmai de valoarea operei nu se poate ocupa, neavind cum si cu ce Exista insa, pentru Eugen ionescu, si alte incompatibilitati, mai grave inca, intre critica si poezie (literatura in general, dar mai accentuat in cazul poeziei) incompatibilitati ireductibile, irezolvabile, pentru ca, in esenta, poezia si critica sint limbaje diferite la modul absolut Critica este un discurs rational si rationalizant, pe cind poezia este, esential, un limbaj irational: "Putem traduce (in limbaj critic, n n ) sensurile rationale ale poeziei, dar esenta poeticului, care este irational, nu se poate traduce Acest sens irational constituie singura valoare a poeziei     critica fiind prin excelenta o vorbire rationala, ea nu poate decit ocoli poezia, fara s-o atinga     si prin urmare nu o poate valoriza" Critica e, deci, obligata "sa vorbeasca despre ceea ce nu stie; sa valorizeze ceea ce nu se afla pe scara lui (a criticului, n n ) arbitrara de valorificare     poezia si critica se dezmint, se contrazic, nu se pot nicicind intilni", zice, pe scurt si definitiv, Eugen ionescu in aceste conditii - de fond - orice ar spune critica despre literatura este egal valabil (si nevalabil in acelasi timp), intrucit "critica literara e intotdeauna exterioara operei" Tocmai spre a dovedi cit de egal valabile pot fi judecati radical opuse despre una si aceeasi opera, Eugen ionescu se decide sa scrie doua cronici despre proaspatul roman al lui Mircea Eliade, Maitreyi, nu inainte de a reaminti ca "orice atitudine critica este valabila sau nevalabila (este acelasi lucru) pentru ca porneste de la un punct de vedere fatal injust si incontrolabil" "Voi scrie - zice el - entuziasmat si pe urma scirbit despre intreaga carte, despre aceleasi detalii" si, intr-adevar, face acest joc, acest pariu, in a doua parte a lui Nu, intitulata Fals itinerar critic Numai ca nici chiar lui Eugen ionescu nu-i ies toate jocurile, iar in volutele sale de entuziasm se insinueaza, de fapt, temele negative din cronica "scirbita": "Un temperament genial se pasioneaza si de ceea ce numim, cu prejudecata, mofturi si isi creeaza nimicuri care sa-l tortureze     Desigur ca teama de a nu fi melodramatic l-a oprit pe autor sa-si omoare eroul de fapt     Sentimentul ca traieste o viata tragica, un miracol, nu il paraseste niciodata pe autor Sa nu credeti insa ca exista vreun pic de naturalete, de melodrama, aici" Rezervele sint deja vizibile in plin entuziasm, asa ca, de fapt, cele doua cronici sint doar in aparenta doua Judecata lui Eugen ionescu e, de fapt, coerenta, doar ca tradusa in spectacol contradictoriu Demonstratia n-a iesit, de fapt, semn, inca o data, ca principiile si criteriile critice subzista acestei actiuni premeditat corosive Conceptul de literatura; jurnalul ca expresie autentica Desi pentru Eugen ionescu "criticul e un animal stupid", intrucit lucrurile ii ramin intotdeauna opace, iar "critica e un gen revolut", interogatia asupra conditiei criticii e una din temele sale cele mai recurente El i-a distrus, intr-adevar, criticii intreg esafodajul de principii si precepte, a redus-o la conditia unui joc, dar in pofida acestei campanii destructive n-a incetat, totusi, sa gindeasca si pozitiv despre ea, in interventii clarificatoare Una dintre acestea vizeaza raportul dintre istoria si critica literara, Eugen ionescu rezervind criticii domeniul valorilor si socotind-o, asadar, o disciplina axiologica Pentru el, istoria literara "justifica circumstantial sau numai constata existenta operelor literare, dar nu pune probleme de valoare Ea poate fi, deci, o conditie a criticii, dar nu critica insasi" Domeniile si competentele lor se intretaie, dar se diferentiaza net, caci in vreme ce "istoria literara inregistreaza, critica selecteaza, discerne" istoria literara integreaza operele in serii, in traditie, pe cind critica e interesata de "valoarea operelor si de calitatea intregii traditii" Spirit de o independenta deconcertanta, neafiliat nici unei grupari si nici unei directii, Eugen ionescu are, totusi, afinitati mai puternice cu "criterionistii" patronati de Mircea Eliade si cu tinerii militanti pentru autenticitate in arta si pentru "negativism" in atitudinea critica Aceste afinitati, in ciuda starii conflictuale intretinuta de el insusi, erau, totusi, vizibile si contemporanilor, de vreme ce Mircea Vulcanescu il considera "un fiu spiritual al lui Mircea Eliade", cel ce "predica tineretului autenticitatea, adica situarea in evenimentul pur si lepadarea de orice prejudecati a eului", si partas la acelasi scepticism radical din care se hranea si Emil Cioran Asa cum se elaboreaza, din fragmente, conceptul de literatura al lui Eugen ionescu, el se incadreaza, intr-adevar, in exigenta autenticismului Poezia, de pilda, in viziunea sa, e reductibila la "tipatul" existential Poetul este "un ins care vede el, pentru prima oara, lumea", iar poezia - o "primenire a perspectivelor" "A fi autentic inseamna a trai o perspectiva proprie A fi original inseamna a realiza expresia acestei perspective" Valoarea unei creatii poetice consta in originalitatea sa, iar originalitatea nu se poate obtine decit din autenticitate in micromonografiapamflet Viata grotesca si tragica a lui Victor Hugo , ionescu acuza, printre altele, toate inautenticitati, tocmai "elocventa" practicata "la periferia marilor dureri", in vreme ce poezia adevarata "este tipat, nu discurs" Ea nu este nici macar dezvoltarea unei exclamatii - dupa definitia lui Valery - ci, zice Eugen ionescu, e "exclamatia insasi" Poezia se concentreaza, deci, in aceasta intensitate de spasm a expresiei inconstientului, a defularii fulgurante, electrice "Poezia particiapa la viata cea mai pura si cea mai elementara a spiritului" si ea "se elibereaza de logica si discurs" imaginile insesi "nu sunt decit treptele ce trebuiesc stapinite si depasite, trepte pe care poezia pune doar piciorul", pentru a se avinta in elanul inconstient in esenta, poezia e "gemat, tipat", o iruptie de autenticitate Literatura, in schimb, este o industrie alienanta, o meserie care falsifica fondul ireductibil al autenticitatii umane "Toate tipetele sunt scurte si cuprinzatoare tipetele care se lungesc in capitole, in carti, in biblioteci intregi, nu mai sunt adevarate" Dincolo de acel tipat care ar comprima "intreaga problematica a omenirii" - "tot restul este literatura", un fel de comert cu substitutele acestui tipat primar, funciar, al fiintei Eugen ionescu ar dori ca literatura sa fie un limbaj incapator, si nu unul mutilant Visul sau este ca ea sa poata exprima, sa poata cuprinde "viata" Dar "viata este tot ce nu poate fi cuprins si exprimat in cultura, in tehnica, in poezie" Cultura inseamna "moarte", ea se opune vietii, iar poezia "conceputa cu o tehnica si cu o traditie" "se integreaza nu vietii, ci culturii" Mecanismul literar e unul pur alienant, caci poetul "nu invata de la viata, ci de la maestri, de la literatura El nu scrie ca sa exprime realitatea, ci o simpla realitate conventionala, profesionala: realitatea literara" Poezia, prin specificul ei "literar", "a tradat realitatea", caci "a nuanta interjectia, tipatul, significa o non-autenticitate, o inlaturare a emotiei Un joc futil al spiritului pe temele grave" De aceasta conditie alienanta literatura nu poate insa scapa, intrucit ea este "expresie", iar expresia insasi nu inseamna identitate cu continutul (adica cu viata, cu trairea directa) "Expresia este tocmai ceea ce nu sunt eu Articularea cuvintului este insusi inceputul indepartarii de mine Expresia este o substituire" Arta vinde deci falsuri, simulacre, cind treaba ei autentica ar fi sa livreze viata, fiinta, fara intermediari care sa-i ia locul Literatura devalorizeaza existenta, o goleste de substanta: "noi vorbim despre moarte, despre frica, despre cataclism, fara sa mai avem sensul mortii, al fricii, al cataclismului Pentru ca facem literatura, moartea, frica si cataclismul au devenit lucruri comune, lucruri uzate, mode si predilectii literare, cartuse albe" Literatura, ca si filosofia, de altminteri, e un sistem de conventii prin care omul "se paraseste pe el insusi", caci ea reprezinta intotdeauna o "diminuare" a suferintei Nu intr-o situatie mai fericita se gaseste romanul, caci si acesta, "constituind, organizind, compunind, regizind etc ", "artificializeaza" Oricit ar fi de cuprinzator, de total, romanul "infatiseaza stari partiale, stari dezintegrate din orice complex, din orice realitate vie" Romancierul, de fapt, alege si elimina, in convingerea ca alege esentialul Dar esentialul "este colorat si sustinut pe umerii inesentialului", iar romancierul nu "sintetizeaza", de fapt, ci "sare" peste unele aspecte, stari etc Romanul e o arta eliptica, o arta de eliziuni, iar in aceasta elidare el pierde chiar concretul vietii Singura sansa ca romanul sa se apropie de realitate, fara s-o falsifice, ar fi "romanele zilei", singurele care pot recupera ceva din autenticitatea unei vieti iata de ce jurnalul devine, pentru Eugen ionescu, "genul originar literar", "genul tip", "adevaratul gen literar", in vreme ce "romanul, tragedia, poema etc sunt pervertiri ale jurnalului pur" Jurnalul e, fata de celelalte, "ma complet (in sensul ca nu e voie sa alegi) si mai devarat (in sensul ca nu elimina realitatile care lumineaza, de fapt, sensurile)" Jurnalul "are macar acest avantaj ca transcrie (viata) cit poate mai fidel, cit poate mai exact" De pe un prag absolut, de altfel, literatura n-are nici o justificare Caci, transeaza radical Eugen ionescu, "sau exista Dumnezeu sau nu exista Dumnezeu Daca exista Dumnezeu, nu are nici un rost sa ne ocupam de literatura (avind altele, mai importante, de facut, in vederea salvarii, n n ) Daca nu exista Dumnezeu, iarasi nu are nici un rost sa ne ocupam cu literatura" (caci atunci lumea n-are nici un sens, iar literatura n-ar fi decit un joc, n n ) Toate aceste negatii reprezinta, insa, exasperarea unor nemultumiri, a unor frustrari, o revolta impotriva limitelor si "neputintelor" literaturii Caci literatura ar trebui, in nostalgia lui Eugen ionescu, sa aseze omul intr-o relatie autentica si profunda cu transcendenta "tipatul" autentic ionescian se aude adesea in plin vacarm al vervei negativiste: "O! Doamne Dumnezeule! Partea mea de paradis! Dar partea mea de paradis! iremediabil am pierdut partea mea de paradis? Doamne Dumnezeule, nu as vrea sa fiu melodramatic     dar te iubesc de undeva, cindva Amintirile caror lumini ma tortureaza? Ma tortureaza! Nu vezi cum ma tavalesc? Cum intind miinile in nestire? Cum merg pe drumuri infundate, pe drumuri tot intoarse? Cum nu am taria sa merg pe nici un drum? Partea mea de paradis nu vreau s-o dau nimanui: vreau sa merg la ea, cu iubita mea" Literatura ar trebui sa fie acest drum, daca nu cumva Eugen ionescu ii cere prea mult Bibliografie: Eugen ionescu, Nu, Editura Humanitas, Bucuresti, 1991 Eugen ionescu, Eu, Editura Echinox, Cluj, 1990 Eugen ionescu, Razboi cu toata lumea, i-ii, Editura Humanitas, Bucuresti, 1992 Gelu ionescu, Anatomia unei negatii, Editura Minerva, Bucuresti, 1991 Proza Mateiu i Caragiale i O biografie "psiho-criticabila" Mateiu i Caragiale este, alaturi de G Calinescu si Camil Petrescu, unul din cei trei mari "copii din flori" ai literaturii noastre interbelice, fiecare, in felul sau, cu o biografie incarcata de complexe si oferind, astfel, psihocriticii material adecvat de studiu in mistica admiratorilor sai - ce-i drept, aproape toti scriitori hotariti sa exalte balcanismul rafinat sau rafinamentul cu exotisme balcanice - el avea sa devina "prim si ultim Caragiali", dupa cum suna versul lui ion Barbu din Protocol al unui club Matei Caragiale , poemul din 1947 ce era cit pe ce sa consfinteasca nasterea legala a unui "club" de fani literari, club a carui viata scurta a incetat odata cu proclamarea Republicii Matei (nume la care autorul isi va adauga apoi un vechi si nobiliar "u" scurt, despre care lingvistii zic ca nu se pronunta sau nu se aude) a fost primul fiu al lui i L Caragiale (si singurul nelegitim, cel putin pina in actuala faza a cercetarilor de arhiva) si s-a nascut la 25 martie 1885, in Bucuresti Mama lui Matei se numea Maria Constantinescu si era, probabil, functionara, viitorul scriitor purtind numele ei inca in liceu, desi tatal, care si-a recunoscut paternitatea, i-a purtat indeaproape de grija, dupa cum ne spun biografii Casatoria lui Caragiale, petrecuta in 1889, cind Matei va avea doar patru ani, va produce insa o indepartare intre cei doi, transformata mai tirziu de fiu intr-un complex si, deopotriva, intr-o rivalitate literara (sau intr-un complex care a luat forma rivalitatii; in fond, "complexul lui Oedip" poate functiona si ca "detronare" literara) Nu numai opera mateina, dar si personajul pe care si l-a construit in viata Matei au avut in vedere o opozitie la modelul patern, opozitie dusa adesea intr-o negatie violenta Relatiile intortocheate si incordate dintre tata si fiu au declansat un adevarat razboi printre exegetii caragialieni si cei mateini, fiecare incercind sa incarce nota de plata a unuia dintre cei doi si sa-l absolve, ori macar sa-l justifice, pe celalalt Ca raporturile au fost departe de a fi idilice si ca ele au trecut prin momente de tensiune gata de explozie se vede si din felul in care Caragiale tatal si-a desconsiliat, in 1905, muribunda sora Lenci de a-si lasa averea pe miinile nepotului - adica ale lui Mateiu Caragiale vine pentru asta anume de la Berlin si izbuteste sa-si persuadeze sora, atragindu-si pentru asta, din partea fiului, un calificativ drastic - "pungas", zice acesta in jurnal - , cu atit mai drastic rostit cu cit si fiul beneficia de aceeasi morala de uzufructuar ca si tatal, leganindu-se si el in iluzia unei parveniri sociale derivata din mosteniri A studiat in aceeasi scoala primara cu Arghezi si a urmat cursurile Liceului "Sf Gheorghe", un liceu pentru protipendada bucuresteana unde l-a avut ca profesor (si director) pe istoricul Anghel Demetriescu, cel ce va imprima spiritului lui Matei o inclinare aparte spre studiul si evocarea istoriei (la liceu, a fost coleg, dintre celebritati, cu Henri Coanda, "inventatorul" avionului cu reactie) Colegii lui Matei erau cu totii "baieti de familie" si documentele scrisorile ramase din aceasta epoca ni-l prezinta pe Matei ca deplin integrat in aceste grupuri, fara sa se simta nici frustrat, nici intrus Din aceasta perioada Matei incepe sa-si confectioneze o genealogie cam fabuloasa si neguroasa, de care se va ocupa toata viata, inclinind cind inspre o ilustra descendenta ardeleana - din printii Basarab-Apaffy - , cind inspre una italiana din contii Caracioni Aceste proiectii nobiliare care i-au hranit toata viata ignorau tocmai lantul patern, in bovarismul lui nobiliar Matei considerindu-si tatal, in pofida gloriei acestuia, de pe urma careia nu ezita, desigur, sa mai profite, un decazut din rangul social si din conditia stramoseasca Dupa liceu, tatal il inscrie, in 1903, la Facultatea de drept din Bucuresti, in speranta unei cariere mai sigure in loc de cursuri, Matei prefera insa o viata mai placuta, de petreceri mondene cam dese, ceea ce-l determina pe tata sa-l ia la Berlin in anul urmator, pentru aceeasi prezumtiva cariera de jurist Dreptul berlinez ii place insa lui Mateiu si mai putin decit cel bucurestean si, profitind de faptul ca locuia singur, el alege, dupa cum zice, "scoala hoinarelii", pe care o si crede "de mare folos" Ca hoinarelile prin muzeele si parcurile orasului, dar si prin viata de noapte a acestuia i-au fost, intr-adevar, de folos se vede din povestirea Remember, plasata in acest moment biografic si in cadrul unui Berlin selenar, la limita dintre romantismul noctambulic si decadentismul rafinat Caragiale il reindruma, in astfel de conditii, spre Bucuresti, unde Matei viseaza sa urmeze o scoala de ofiteri dar, fiind respins, isi reia chinuitoarele studii de drept Are noroc ca dupa absolvirea unui prim an se imbolnaveste si e dus din nou la Berlin, in refacere, unde-si reia viata de dinainte Reintors in tara, abandoneaza cu totul studiile, traind, dupa expresia lui serban Cioculescu, ca un "rentier fara rente" si lasind impresia "unui ins bizar, lipsit de seriozitate si de simtul raspunderii, cufundat in himera unei obirsii nobiliare" (Al George) Aceasta viata dusa cu dezinvoltura si parca fara proiect ascunde, totusi, o pasiune "ideala", ba chiar o pasiune ce pretindea o maxima rigoare a spiritului Dezabuzatul Matei, dezinteresat de orice altceva decit de chefuri si heraldica, scrie in acesti ani ciclul de sonete intitulat Pajere, primele texte datind din 1904 La cunostinta lui Caragiale tatal ele ajung insa abia prin 1912 si acesta se decide sa privegheze la debutul odraslei, ducindu-l cu sine la iasi spre a incredinta poemele Vietii romanesti, cea mai prestigioasa revista a momentului: si intr-adevar, in aprilie 1912 Matei debuteaza ca poet in paginile revistei, beneficiind de o pagina intreaga Relatiile dintre fiu si tata nu se indulcesc insa deloc nici cu prilejul acestui demers (pentru care Caragiale a venit in fuga de la Berlin) si in jurnalul fiului e consemnata o scena tare ce s-a petrecut chiar la intoarcerea din expeditia glorioasa si fructuoasa de la iasi Solicitat sa intermedieze pentru obtinerea unui post de sef de cabinet - alta aspiratie constanta a lui Mateiu - tatal, excedat, fireste, ar fi izbucnit in violente notate scrupulos de fiu: "N-ai sa fii nimic", imi striga, "din toate cite le visezi, nimic, nimic, te inseli amarnic bizuindu-te pe chiar cel mai mic sprijin din partea mea"! si imi schita un plan de viata si un program de cariera care ar fi facut din mine cel de pe urma dintre nenorociti si care imi trezea serioase nelinisti asupra starii sale mintale Caragiale moare in vara lui 1912, dar duelul literar dintre cei doi, abia declansat (cel putin in mintea fiului) prin aparitia sonetelor, continua cu toata inversunarea Mateiu insusi nu pare a fi avut despre arta tatalui sau o idee prea inalta si e mai sigur ca, decit s-o admire, o dispretuia Ori macar spiritul acestei arte, felul in care ea "calchia" realitatea, fara nici o transfigurare nostalgica si rezumindu-se la imediatetea caracterologica si sociografica in Craii exista un pasaj "infamant" care face din degradatul Pirgu un potential Caragiale, pasaj plin de sarcasm si in care e vizata, la modul mai mult decit transparent, arta tatalui: "Era dat in Paste, dat dracului A, sa fi voit el, cu darul de a zeflemisi grosolan si ieftin, cu lipsa lui de carte si de ideal inalt si cu amanuntita lui cunoastere a lumii de mardeiasi, de codosi si de smecheri, de teleleici, de tirfe si de tate, a naravurilor si a felului lor de a vorbi, fara multa bataie de cap, Pirgu ar fi ajuns sa fie numarat printre scriitorii de frunte ai neamului, i s-ar fi zis 'maestrul', si-ar fi arvunit statui si funeralii nationale Ce mai 'schite' i-ar fi tras, maica ta Doamne! de la el sa fi auzit dandanale de mahala si de alegeri!" Aceste resentimente indelung si lent dospite au avut, dincolo de stridenta injustitiei lor ca judecata estetica, un rol decisiv in conturarea poeticii lui Mateiu care va miza, in opozitie cu claritatea, oralitatea si concizia paterne, tocmai pe sugestivitatea rafinata, livresca si arborescenta Ceea ce tatal i-a refuzat in trenul de iasi, scriitorul obtine, insa, singur (dar bizuindu-se pe prestigiul tatalui), printr-o interventie pentru care se admira - "se pare ca am gonit mai mult de douazeci de candidati", zice el in jurnal - si in acelasi an ajunge sef de cabinet la Ministerul Lucrarilor Publice, pina cind, odata cu izbucnirea razboiului, guvernul cade Mateiu isi implineste insa acum doua vise deodata, intrucit odata cu functia obtine si mult visatele ordine si decoratii pe care se va stradui sa le colectioneze toata viata Dupa caderea guvernului viata lui ia din nou calea expedientelor si o vreme ajunge sa se invirta prin cercul filogermanilor, cheltuind si el din banii care-i veneau din Germania lui Bogdan-Pitesti (o figura celebra a epocii, amestec de ziarist, protector al artistilor si colaborationist, "om al nemtilor" in jurul caruia s-a strins si o mina de scriitori - Macedonski, N D Cocea, Arghezi, Vinea, Galaction, Fundoianu, V Eftimiu s a ) Mateiu n-a fost insa o figura proeminenta a grupului, asa ca a scapat de represaliile la care au fost supusi, dupa victorie, ceilalti Nefiind, la acea ora, decit fiul unui mare scriitor si un sonetist aproape necunoscut, el nu colaboreaza la ziarele progermane, fiind doar corespondentul de presa al unei agentii turcesti Ba chiar, spre deosebire de restul grupului, care a trebuit sa treaca prin inchisoare, el e primit de indata in rindurile ministerialilor, functionind, in 1919-1920, ca sef al biroului de presa din ministerul de interne Adept mai degraba al sinecurilor si ocaziilor decit al muncii, Mateiu spera mereu sa dea lovitura in diplomatie, intrind pentru asta chiar intr-un partid (al generalului Averescu) si solicitind mereu cite-un post: "i-am solicitat mereu degeaba - noteaza in jurnal - in 1926 lui Goga un scaun in parlament, in 1928 lui Titulescu legatia de la Helsingfors si, in 1931, lui Otescu - o prefectura de judet As fi putut, totusi, sa fiu deputat, senator, ministru plenipotentiar " N-a fost sa fie insa, dar jurnalul, pierdut in buna parte, noteaza fara idealizari preocuparile constante ale lui Mateiu pentru o lovitura care sa-l scuteasca de griji Din paginile lui Mateiu apare nu doar ca un om dispus sa fructifice orice oportunitate, dar si ca unul cu calcule realiste si suficient de versatil pentru a-si atinge tintele in orice caz, el e departe de imaginea stilizata, de ins abstras din cele lumesti, pe care i-o face Ovidiu Cotrus, pentru care Mateiu "a trecut prin viata fara sa priceapa absolut nimic din mecanismele ei Ea l-a interesat doar ca un spectacol carnavalesc" Lovitura nereusita in politica devine, insa, o izbinda pe cale matrimoniala in 1923, Mateiu se casatoreste cu Marica Sion, fiica de poet si mosier, mai batrina decit el cu 25 de ani si mai bogata cu citeva case si cu ceva mai mult de doua sute de hectare la Sion, linga Fundulea (in preajma Bucurestilor) Scriitorul va fi, de acum inainte, un om instarit, admirat fara crutare de nevasta si ducind o viata de boier, cu steag verde-galben inaltat zilnic drept pavilion personal la conacul de la Sion Viata de nobil de tara ii ingaduie sa-si desavirseasca "personajul" jucat in viata si contemporanii sai sint frapati de figura impenetrabila, stilizat desueta a "contelui de Karabey" Pentru E Lovinescu el era "mai mult un nesociabil, un singuratic, cu aparente ursuze si posomorite" "inchis in el, cu aerele zbirlite ale unui arici retractat, cu absenta diastanta, cu riie fanariota acoperita de blazon bizantin, impaunat chiar in vremea cind era silit sa apara fara cea mai simpla decenta vestimentara, ceremonios si protocolar, timid pentru ca era orgolios peste masura, sau orgolios ca sa nu para prea timid, cu fumuri nobilitare imprastiate din pipele iluziei, cu preocupari de lucruri rare, subtile si inutile     Mateiu realiza un personagiu pe care il vroia numai aristocratic" - e portretul pe care Lovinescu i-l face in "Memorii" intr-atit de excesiv aristocratic se purta incit G Calinescu, care l-a vazut si el de citeva ori prin Bucuresti, il ia drept "un majordom in concediu duminical" sarjind excesul de tinuta si de vestimentatie nobiliare ale scriitorului, criticul noteaza cu malitie: "Nu puteai sa nu te gindesti     la unul din acei servitori batrini de mare aristocratie, ei insisi cu arbore genealogic dovedind puritatea vocatiei lor ancilare, dintre acei servitori care sint luati de vulg drept stapini, in vreme ce stapinii prin falsa lor neglijenta sint luati drept servitori" Aceasta e perioada in care Mateiu isi publica principalele sale opere Mai intii povestirea Remember, aparuta in foileton in Viata romaneasca, in 1921, si trasa in volum in 1924, iar mai apoi marea sa carte - Craii de Curtea-Veche, aparuta in Gindirea in 1926-1928, iar in 1929 in volum Povestirea nu-i aduce un prea mare succes literar, dar are printre admiratori pe regele Ferdinand (care-i si trimite o scrisoare), dar romanul il plaseaza in prima linie a literaturii si, mai ales, stirneste entuziasmul generatiei tinere Scriitorul nu se invirtea insa prin cercurile literare ale capitalei, traind retras si frecventind mai degraba cercurile muzicale, cu serate organizate chiar la conac (in cadrul acestor cercuri va avea, intr-o idila, ca rival pe compozitorul Dumitru Chiriac, mai norocos - poate si datorita prestigiului in domeniu) Traia retras la castelul din Sion  Fundulea transformat apoi, sub comunisti, in magazie pentru cereale), adincindu-se in studii de heraldica, domeniu in care a lasat doua studii competente - in chestia unei aberatii si O contributie heraldica la istoria Brancovenilor Tot acum proiecteaza celelalte doua parti ale tripticului care ar fi urmat sa inglobeze Craii Trilogia ar mai fi cuprins Sub pecetea tainei (din care Mateiu a si publicat citeva fragmente) si Soboru tatelor, din care au ramas doar citeva file cu schita inceputului Desi cu visurile implinite si ducind o viata ritualizata dupa propriul gust, din care nu lipseau mesele copioase pe care, din incapacitatea partenerilor, Mateiu le lua singur, scriitorul e angoasat si filele jurnalului noteaza adesea presimtiri sumbre: "Starea mea sufleteasca e probabil aceea a oamenilor care-si simt sfirsitul aproape si nu mai nadajduiesc nimic in viitor" Sfirsitul presimtit vine, intr-adevar, repede, la 17 ianuarie 1936, cind Mateiu e prada unui atac de congestie cerebrala Stilul sau de viata e codificat, in acelasi jurnal, sub forma unei poezii - care are factura bacoviana a notatiilor - a normativului: "Cave, age, tace  Afacerile sunt afaceri  Evaziune, emancipare  eclipsa, exclusivism  morga, snobism   Gravitate, tinuta, retinere  Energie, fermitate  Avaritie  Calm, raceala glaciala  Reflectie, deliberare  Corectitudine, eleganta  Stil" ii Poetica tainei Remember, Pajere, Craii de Curtea Veche Dintre marii nostri scriitori, Mateiu i Caragiale are cea mai "concisa" opera, redusa la un microroman, o povestire, un ciclu de poeme si citeva fragmente ramase de pe urma unor proiecte Alaturi de acestea stau un jurnal (cu o poveste ciudata, mereu pierdut si regasit - doar fragmentar - si, dupa cite se pare, substantial cenzurat de cei prin miinile carora a trecut, care s-au crezut obligati sa mai taie din pasajele "paterne"), o corespondenta spumoasa (mai ales cea pastrata de un amic de tinerete - A i Boicescu), citeva studii heraldice si citeva articole de presa Opera "literara" iese, indiferent de specia sau genul careia ii apartine, dintr-o poetica a misterului si dintr-o vointa de stil care si-a luat ca model constient literatura "decadenta" a unui Barbey d'Aurevilly, Huysmans si Villiers de l'isle-Adam - o literatura, asadar, artificioasa si elaborata, de suprem rafinament expresiv si care miza pe dandysm, atit pe cel comportamental (al personajelor), cit si pe cel stilistic in pofida scrupulozitatii sale artistice, a religiei rafinamentului si a unei constiinte artistice excesiva in exigente, Mateiu n-a lasat nici o "arta poetica" explicita si nu s-a preocupat deloc de articularea teoretica a practicii sale estetice Poetica lui e una implicita si ea poate fi dedusa doar din opera - operatie facilitata de identitatea autor-narator, perspectiva exclusiva in prozele lui Mateiu - si de prezenta "povestitorului" in mijlocul evenimentelor si al personajelor Aceste conventii naratoriale ingaduie ca insertiile de poetica, reflectiile despre literatura si despre arta imprastiate prin opera, sa poata fi reportate pe seama autorului - cu gradul de relativitate pe care o astfel de operatie il solicita Profesiunea de credinta a unui personaj, fie el si cel al Povestitorului, sau a naratorului nu e chiar totuna cu profesiunea de credinta a autorului, dar ambiguitatea relatiilor identitare dintre ei ne ingaduie sa le atribuim tuturor deopotriva Cu aceste precautii, poetica lui Mateiu poate fi scoasa, cel putin in ce are ea esential, din povestirea Remember, cea in care optiunea pentru misteriozitate e facuta explicit: "iti va parea ciudat,     dar, dupa mine, unei istorii frumusetea ii sta numai in partea ei de taina; daca i-o dezvalui, gasesc ca isi pierde tot fermecul imprejurarile au facut sa intilnesc in viata un crimpei de roman care sa-mi implineasca dorinta de taina fara sfirsit De ce sa las sa mi-l strici?" O asemenea exigenta - a "tainei fara sfirsit" - va determina orientarea scriitorului nu numai spre evenimente ciudate, cu enigma, cladite pe un simbure de inexplicabil si mister, dar si spre personaje stranii, duble si ascunse, cu zone de ambiguitate si cu psihologii intortocheate si tenebroase in acelasi timp, spre a proteja taina din miezul operei si din inima personajelor, autorul scoate atit naratiunea, cit si eroii, din logica psihologica a cauzalitatii, renuntind atit la pretentiile de veridicitate, cit si la cele de consecventa sau coerenta psihologica Evenimentele nu mai sint supuse codului credibilitatii si verosimilului si nici eroii nu mai trebuie motivati in actiunile lor sociale sau in reactiile lor psihice prin ratiuni explicite si imediate si unele si altii isi au ratiunile lor obscure, impenetrabile, adesea incomprehensibile pentru ei insisi in proza lui Mateiu functioneaza mai degraba o motivatie metafizica a gestului decit una psihologic-realista Pe de alta parte, spatiul naratiunii insesi e plasat intr-o zona de totala ambiguitate, acolo unde conturele realitatii se pierd in cele ale visului, ale inchipuirii "Sint vise ce parca le-am trait cindva si undeva, precum sunt lucruri vietuite despre care ne intrebam daca n-au fost vis" Aceasta "egalizare" ontologica a visului si a realitatii e premisa stergerii granitei dintre ele, a suavizarii limitei care le desparte, astfel incit personajele si evenimentele pot trece din starea de realitate in starea de vis fara ruptura Personajele si evenimentele, deopotriva, trebuie, in viziunea lui Mateiu, "sa pluteasca aburite la hotarul dintre realitate si inchipuire" Proza nu va mai reproduce, asadar, structurile inteligibile ale realului, ci pe cele inefabile Ea se va misca intr-o zona de mister si autorul insusi va proteja aura de taina a eroilor in locul unei perspective analitice, care sa tina personajul sub reflector, el va introduce o perspectiva poetica, producatoare de mister, si atitudinea naratorului nu va fi niciodata una agresiva in raport cu personajele Acesta nu se baga in sufletul lor, nu le scormoneste trecutul si nu le studiaza caracterul sau motivatia gesturilor Naratorul lui Mateiu e fascinat de personaje, dar nu e unul curios La aceasta poetica a tainei participa, in felul lor, si poeziile lui Mateiu, putine si majoritatea sonete, incadrate, de regula, in parnasianism Acolo l-a asezat, de indata, E Lovinescu, punindu-l sub semnul lui Heredia, acolo l-a lasat si experta noastra in parnasianism - Margareta Dolinescu Poemele lui Mateiu constituie un ciclu de evocari istorice - de portrete mai degraba decit de scene de evidenta inspiratie livresca, lucrate intr-un limbaj artificial, arhaizant si intro tonalitate ce pare premeditat sumbra Scriitorul insusi le va numi, mai tirziu, intr-o aluzie autobiografica, "o timpla de icoane", sugerind astfel modalitatea in care au fost lucrate - una picturala, elaborata intr-o stilistica de un violent hieratism Conceptul poetic al lui Mateiu - chiar daca in discordanta cu viziunea idealizanta a samanatorismului, ramine insa atasat de spiritul retoric al poetizarii, dezvoltind tema exterior, fara o vibratie interiorizata, in strict canon parnasian "descriptiv" El insusi, in programatica Clio, denunta reinvierea istoriei din carti, asadar prin sugestie livresca, preferind plonjonul vizionar in timpul acesteia: "Mi-a inginat stapina: 'Nu-n file-ngalbenite  Sta-mbalsamata taina maririi stramosesti   Amurgul rug de purpuri aprinde: de-l privesti  Senfiripa-n viltoarea-i vedenii stralucite" "Vedeniile stralucite" sint, insa, pure extracte livresti, poetul fiind mai curind un pictor abil decit un vizionar Ovidiu Cotrus l-a caracterizat drept "un continuator al directiei vechi", al declamatiei romantice preeminesciene, trecuta prin filiera estetizanta a lui Macedonski si prin disciplina formala a versului, reactualizata de parnasieni Pajere - jucind intentionat intre semnificatia de steme si cea de pasari de prada - stilizeaza heraldic o istorie violenta, de atrocitati, in care imaginatia se rezuma la picturalitate Proiectul tintea insa o reinviere a "tainei", fiind o prima aproximare a poeticii mateine indata ce-a aparut, in 1929, Craii il transforma pe Mateiu intr-un scriitor de prima instanta, instalindu-l in capul unei tipologii care, desi nu fusese niciodata una centrala, fusese, totusi, o permanenta, o constanta in literatura noastra: balcanismul Roman al carui rafinament a fost pus alaturi de cel al Ghepardului lui Lampedusa, Craii schimba cu totul viziunea "balcanica": dintr-una conotata mai degraba peiorativ si exersata doar in pitoresc, aceasta devine una "mitica", cu acces la sublimitati, chiar daca plasate in contexte depravate Mateiu desavirseste aceasta linie literara ce-l avea ca simbol pe Anton Pann si ale carei elemente puteau fi identificate incepind cu invataturile lui Neagoe (printr-un anumit bizantinism) si istoria ieroglifica a lui Cantemir si continuind cu accesele de pamflete piparate ale cronicarilor munteni, pina la N Filimon, ion Ghica si - mai ales - Caragiale tatal, stringind in jurul lor o pulbere de minori Cel ce va "innobila" balcanismul, aureolindu-l intr-o stralucire crepusculara si introducindu-i o dimensiune mitizanta va fi Mateiu Caragiale, singurul decis, intre toti, sa restaureze aceasta lume intr-o pozitivitate care sa depaseasca simplul pitoresc si minima fascinatie de culoare picanta Migalita indelung, abandonata si reluata obsedant, cartea ii va produce si autorului satisfactia mult asteptata, chiar daca, in notatia de jurnal, el exagereaza putin dimensiunile triumfului: "inca de la aparitia primei parti, lucrarea aceasta a fost primita cu o favoare poate fara precedent in literatura romana Nu-i pastrez nici o suparare pentru truda aspra si pentru obositoarea obsesie pe care mi le-a impus: cartea e cu adevarat magnifica     indiferent ce satisfactii imi va mai da ulterior, exista una pe care am apreciat-o si o voi aprecia totdeauna, mai presus de oricare alta: aceea a dificultatii invinse" Craii sint, probabil, cel mai eclatant triumf al unui complex (patern, oedipian in felul sau) din literartura noastra - un complex transformat intr-o intrecere cu doi invingatori Micro-romanul lui Mateiu a pus, insa, de indata citeva probleme de interpretare si de situare si in primul rind una de clasificare, de incadrare Traditia romanesca pe care venea era una prea firava, iar dintre liniile pe care se dezvolta romanul romanesc interbelic (cea obiectiv-realista, cea introspectivanalitica ori cea evocator-istorica) nici una nu-l putea cuprinde, fie si cu un mare rabat de rigoare Atipic in toate sensurile, necanonic si neconform cu nici un concept de roman (atit prin calitati, cit si prin "carente"), romanul a parut orica altceva, numai roman nu Pentru E Lovinescu, el era "nu un roman    , ci evocarea lirica a unei epoci de descompunere morala" Pentru G Calinescu lucrurile stateau, din acest punct de vedere, si mai rau Cartea era "mai degraba o naratiune", "compunerea" fiind "totusi lipsita de compozitie" "Substanta intrevazuta na fost trasa toata in paginile cartii, iar personajele i se par criticului simple "creionari fugitive", eroii - "insuficient prezentati" si "in definitiv, tot o apa", fie ca-i vorba de "feciori de familie" ori de "mahalagii" Naratiunea ca atare e, in viziunea calinesciana, "stingace, tirita prea mult, chinuita", iar "incheierea - intunecoasa" "Metoda monografica" utilizata de Mateiu in realizarea personajelor e vazuta, de asemenea, ca o deficienta epica si de constructie, autorul insusi fiind, in cele din urma, "un poet", iar "scrierea" (se vede ezitarea calinesciana in folosirea unui concept adecvat) lui valorind "nu prin ceea ce este, ci prin ceea ce sugera" tinind neaparat sa-l prinda intr-o categorie, G Calinescu il impinge, la fine, "in grupa suprarealistilor", cu al caror dicteu automat ar fi mare mirare ca scriitura strins supravegheata a lui Mateiu sa aiba ceva de-a face Arta lui sta, din contra, la celalalt capat al firului si ea e produsul riguros al unei elaborari artizanale, cu gust pentru misteriozitate, dar nu pentru sondajul in subconstient si in nici un caz pentru rabufnirile in direct ale inconstientului Arta controlata si supravegheata, de o artificiozitate fastuoasa si ostentativa, arta lui Mateiu nu se abandoneaza impulsurilor si ea cultiva reveria, visarea cu ochii deschisi, dar nu onirismul si logica discontinuitatii lui E o arta eminent cerebrala, cu fraze de bijutier si care nu cultiva discursul delabrat, inform sau incoerent Epica lui Mateiu pare, intradevar, in grea suferinta si ea nu se supune nici regulilor romanului si nici macar regulilor stilului narativ ca atare Autorul face parca tot ce poate spre a evita povestirea, naratiunea lineara, saltind de fiecare data evenimentul intr-o zariste de miraj si dind mai degraba reverberatia poetica a acestuia decit consemnarea faptelor ca atare Compozitia se bazeaza pe principiile unui stil evocator, nu pe ale unuia narativ sau analitic Evenimentele sau micile intimplari nu sint decit pretexte pentru o atmosfera elevat decadenta Ca si povestirea unuia dintre personaje, a lui Pantazi, si cea a lui Mateiu "unduie apele, impletind in bogata-i ghirlanda nobile flori", autorul insusi fiind "stapin pe mestesugul de a zugravi cu vorba", de a resuscita, deci, din tablouri evocate, o epoca tinta lui e sa desfasoare o "fermecatoare trimba de vedenii" si sa opereze o translatie a realitatii in miraj, sa mute imediatul pe "tarimul visului" (al visarii, de fapt) Din punct de vedere strict epic, in roman nu se intimpla mai nimic in prezentul localizat cu o ostentativa precizie in 1910-11, trei distinsi si rafinati betivani, incitati de un scelerat si de propriile lor patimi, o duc din chef in chef si din circiuma in circiuma, afundindu-se intr-o somptuoasa depravare si intrind, pina la urma, in insusi "templul" perditiei - casa Arnotenilor - "a adevaratilor Arnoteni", un fel de centru al lumii detracate si al viciilor Pe canavaua acestor chefuri, care incep elevat ca niste simpozioane si sfirsesc grotesc ca niste dezmaturi balcanice, sint prinse, in stropi de chihlimbar, citeva siluete fugare, dar de o mare densitate simbolica si semnificativa, sau - desfasurate cu o amploare ceremonialica - sint evocate destinele insesi ale "crailor" Siluetele prinse in aceasta plasa reprezinta, aproape toate, epifanii ale viciilor, mai mult sau mai putin distinse si obisnuite Asa e, de pilda, vampa absoluta, devoratoarea de barbati Raselica Nachmanson, o adevarata mantis religiosa in ale carei imbratisari isi va da duhul si unul dintre eroii romanului - Pasadia Mateiu lucreaza aceste portrete ca un devarat orfevru al sugestiei, relevind dintr-o trasatura si fondul dizarmonic al personajelor (aproape toate construite pe un ireductibil conflict interior, fie ca e vorba de unul intre aparenta si esenta, fie ca e vorba de "personalitati duble", de euri scindate violent intre unul de zi si unul de noapte) La prima ei aparitie - si singura, de altfel, directa - in roman, Raselica isi si alege viitoarea victima, trecind lenesa si invaluita intr-un mister al feminitatii salbatice pe linga masa crailor Aproape nimic nu ne lasa sa banuim ca fugarul personaj va avea un cuvint decisiv de spus in destramarea violenta a tetradei de craidoni, dar "privirea" vampirica si-a selectat deja victima Cu aceeasi paleta ce aureste viciul si da somptuozitate si "fermec" depravarii sint lucrate si cele doua "cotosmane", cele doua "armasaroaice" - Mima si Tita vlastarele pervertite ale stravechiului neam al Arnotenilor Un adevarat simbol al lumii create de Mateiu e, insa, Pena Corcodusa, cea a carei detracare prezenta si glorie trecuta reprezinta, in fond, chiar cele doua ape in care se scalda viziunea evocatoare a autorului Batrina cersetoare, care va boteza si romanul si eroii, e epava unei epoci de glorie, restul grotesc al unui destin fulminant Pena reprezinta, in filigran, insasi lumea lui Mateiu Caragiale iar in atitudinea fata de ea e contrasa intreaga viziune a creatorului Tot ce tine de prezent e detracat, tot ce tine de trecut e mitic, legendar, aureolat Linga portretul actual al decrepitei cersetoare, Mateiu pune imediat evocarea plina de nostalgie si admiratie, de tandrete si fascinatie, a lui Pantazi - cel ce a cunoscut-o in zilele ei de stralucire Aceasta aparitie de impact epic si simbolic a Penei Corcodusa, parind insa o pura intrziune aleatorie in momentul producerii, isi va desavirsi semnificatia si functia simbolica in scena mortii - atunci cind povestitorul insusi o vede transfigurata si intinerita Mintuirea Penei Corcodusa e prefigurarea, anticiparea simbolica a mintuirii crailor, izbaviti si ei prin visul profetic din finalul cartii Aceasta dihotomie a istoriei, acest maniheism al timpului se repercuteaza si asupra destinelor personajelor centrale - a doua dintre ele, cele care beneficiaza si de un trecut (Pasadia si Pantazi), caci celelalte - Povestitorul si Pirgu - sint proiectate spre viitor (alta simetrie dihotomica in constructia cartii) Depravarea elevata in care acestea traiesc in prezent e opusa trecutului lor activ si glorios Dincolo de aceasta taietura maniheica, ce desparte istoria in doua cicluri (unul mitic, altul grotesc), Tudor Vianu a descifrat in viziunea cartii si un maniheism de natura morala, care ar cristaliza personajele lui Mateiu pe doua nivele de onorabilitate De o parte, aristocratia de "stirpe", crepusculara, prelungind vechea lume (Pasadia, Pantazi), de cealalta - prezentul, intrupat in parvenitismul vulgar si fara scrupule al lui Gore Pirgu "Ce este nobil si trufas este bun; ce este plebeu si las este rau", rezuma T Vianu De aici exegetul trece la decelarea unui maniheism stilistic, si chiar a unuia lexical: "Acestui maniheism moral, distingind intre bine si rau, ii corespunde si un maniheism al vocabularului     Deoparte, notiunile imprumutate vietii nobile si curate a spiritului    , de cealalta - termenii josnici ai uriteniei fizice si morale, ai vitiului si miselniciei, culesi din argoul mahalalelor" Dezvoltind aceasta observatie, Ovidiu Cotrus - in cea mai buna monografie inchinata scriitorului - va constata imbinarea contrapunctica, tensionata, dar rezolvata intr-o armonie inefabila a limbii, a trei registre stilistice - doua dominante, unul de coloratura, cu functie de interludiu Ar fi vorba de un registru "inalt, hagiografic, de esenta poetica" in care e perceputa lumea trecutului, cu o nostalgie ce tinde s-o mitizeze - si de un registru "bufon, trivial, argotic", rezervat raidurilor in prezent "Stilul neutral" e utilizat, la rindul lui, ca expedient epic, legind intre ele cele doua registre si cele doua lumi - a evocarii si a radiografiei Registrul vulgar conoteaza, deci, prezentul, chiar si in partitura rezervata Povestitorului, in vreme ce registrul hagiografic e rezervat evaziunilor in trecut sau evocarilor acestuia impactul stilistic al registrelor e pregnant, de pilda, in aceeasi scena a primei aparitii a Penei Corcodusa, in succesiunea brutala a notatiei si a evocarii lui Pantazi Ceea ce da o turnura oarecum programatica, premeditata, acestui maniheism e felul in care Mateiu isi pune in opozitie personajele, grupindu-le in doua clase nete De o parte cei trei crai - cu o viata interioara (sugerata ca) bogata si elevata, surprinsi mai mult sau mai putin in complexitate, dar beneficiind de rafinament spiritual; de cealalta parte - un scelerat integru, caruia autorul ii refuza orice simpatie si orice calitate "pozitiva" in vreme ce "Pasadia era un luceafar", iar sub "invelisul de gheata din afara ascundea o fire patimasa, intortocheata, tenebroasa", fiind un cinic desavirsit ("si nici o incredere la el in virtute, in cinste, in bine, nici o mila sau ingaduinta pentru slabiciunile omenesti de cari arata a fi cu totul strain"), dindu-i povestitorului fiori prin intuirea unui mister al personalitatii ("privelistea acestei vieti avea ceva coplesitor, in ea banuiam ca se desfasura o intunecata drama sufleteasca a carei taina raminea nepatrunsa"), in vreme ce in Pantazi autorul isi redescopera un dublu, fiindu-i drag "inainte de a-l cunoaste", Gore Pirgu, in schimb, e un scelerat integral, fizic si moral insa tocmai acest scelerat este cel ce conduce initierea in depravare a eroilor, este ghidul lor spre infernul decaderii, calauza lor - atit in viata, cit si in visul eliberator din finalul cartii: "ca sa fim impreuna, Pantazi si cu mine nu urmaram oare in viata lui de noapte pe Pasadia, care, la rindul lui, se lasa calauzit orbeste de Pirgu" Un rol de bufon cu cheia misterelor in mina, de staroste al ciudatei mintuiri prin viciu ii revine lui Pirgu si in visul expiator al povestitorului Dihotomia perspectivei vizionare, repercutata in cea morala si stilistica, se accentueaza si prin impartirea neta a rolurilor intre personaje in vreme ce Pasadia si Pantazi il initiaza pe povestitor in trecut, in legendar si miraje, Gore e agentul initierii in viata Estetica lui nu e una miticevocatoare, ci una directa, trasa din viata imediata "Cursul" sau de estetica se si dovedeste, de altfel, eficient, Povestitorul avind prin intermediul sau un fel de revelatie a mediului (si a operei) (vezi cap Asfintitul crailor, inceputul) Trecind in revista toate aceste dihotomii, N Manolescu ajunge sa distinga inca una, aceea dintre registrul povestirii si cel al oralitatii "Domeniul povestirii apartine lui Pantazi" (si Povestitorului, in masura in care acesta e un alt eu), iar "domeniul vorbirii lui Pirgu" Pantazi ar sta sub semnul mitologicului, al legendarului, al evocarii ca arta hagiografica El participa la limbajul evocator si scufundarea lui in acest limbaj e, totodata, o expeditie arheologica in istoria limbii Pirgu, in schimb, e un oral, cu cinic, un demitizant care minimalizeaza spontan ("ia mai lasati nene ciubucele astea! " e parola lui) in vreme, asadar, ce unul caricaturizeaza, celalalt transfigureaza, Pirgu fiind tot atit de zeflemitor pe cit de idealizant e Pantazi Unul are ca model limba vorbita, celalalt e adeptul unui stil eminamente scriptic Aceasta distributie a rolurilor duce la infruntarea nu doar a doua epoci, a doua morale, ci si la infruntarea a doua limbaje, a doua atitudini creative: seriozitatea, gravitatea, ceremonialitatea evocatoare, de o parte - alcatuind domeniul povestirii, si zeflemeaua, miticismul vioi, de cealalta parte, construind domeniul vorbirii Amindoua aceste estetici sint receptate de "Povestitor", din interferenta lor, din simbioza lor nascindu-se romanul (sau ce e), initierea acestuia fiind, deci, una dubla O alta simetrie a romanului, care mareste stocul dihotomiilor, e cea din constructia cuplurilor de personaje in vreme ce cuplul Pantazi-Povestitor e un cuplu armonic, de consonanta dusa spre identitate spirituala, cuplul PasadiaPirgu e unul distructiv, in care depedenta personajelor unul de celalalt are ceva demonic "Poetica tainei" s-ar fi regasit, cu siguranta, si in celelalte doua volume proiectate (in care intilnim cel putin doua personaje de legatura - Povestitorul, a carui biografie pare asimilata celei a autorului - si coana Masinca Dringeanu) Povestirile incheiate din Sub pecetea tainei (titlu mai mult decit elocvent pentru poetica) sint un sir de enigme depanate de un politist retras (conu Rache), in care personajele si intimplarile au scapat oricarei stradanii de descifrare Ca si povestitorul din Remember, si conu Rache profeseaza fascinatia misterului: "Sa aflu, cred ca nu m-ar mai interesa" Unele din aceste povestiri sint pure enigme, altele se-nvirt in jurul unor secrete, in vreme ce altele aprofundeaza misterul existentei, la Mateiu Caragiale functionind o intreaga fenomenologie a tainei, misterului, enigmei, secretului Bibliografie suplimentara: Ovidiu Cotrus, Opera lui Mateiu i Caragiale, 1977 ion iovan, Mateiu i Caragiale Portretul unui dandy roman, 2002 Angelo Mitchievici, Mateiu i Caragiale Fizionomii decadente, 2007 Camil Petrescu A Poetica Dupa ce, intr-un medalion publicat in 1932 in Romania literara a lui L Rebreanu, il gratulase ca pe "unul din marile capete analitice ale tarii acesteia de intuitivi grosso-modo", Eugen ionescu se razgindeste peste doi ani si dace din Camil Petrescu unul din personajele principale ale fulminantelor sale eseuri, de radicala provocare, tiparite in 1934 sub titulatura transanta de Nu Fostul descendent din "tara celor mai iscusiti analisti (tara lui B Constant, a lui Stendhal, a lui Proust)" devine in Nu "un copil teribil imbatrinit", care si-a perpetuat adolescenta "indefinit, pina hat-tirziu dupa 30 de ani" si pe care il caracterizeaza acum tocmai "lipsa de aderenta     pentru probleme, incapacitatea     de a trai problemele, de a se devota ideilor" "Totul - conchide junele anarhist, rezumind drastic activitatea lui Camil de pina atunci - nu fusese decit 'tambal rasunator' si politica interesata" Sentinta - "romanele dlui Camil Petrescu nu au aproape nici o valoare" - reprezinta nota cea mai acuta scoasa de strana denigratorilor lui Camil si ea exprima, intr-un fel, situatia paradoxala de reformator in care s-a aflat, ca ideolog literar, Camil: ultrareformist, excesiv de innoitor si taxat drept un al colonist al literaturii franceze de catre directia traditionalista si, in acelasi timp, anacronic, insuficient de permeabil si de receptiv la nou, de nu de-a dreptul obtuz, de catre avangarda mai "insolenta" Fara sa guste fanatismul extremist si frenezia deconstructiva a avangardei, Camil Petrescu a fost insa promotorul consecvent al unui modernism cu simtul traditiei, niciodata dispus sa se aventureze in experimentalismul pur, dar vizind intotdeauna o innoire a structurilor si tehnicilor literare in viziunea sa "miscarea modernista - asa cum o afirma in Modernism modern din 1928 reprezinta revolta impotriva cliseului si a trucajului", modernismul fiind "insusi principiul progresului", dar avind "mai mult decit un sens artistic" - "un nepretuit sens moral" Ca orice moda, el are elementele sale de caducitate si ostentatie, dar dupa ce trece gripa insisi promotorii lui se descopera "ruda cu Balzac si Stendhal" si realizeaza ca au facut, "fara sa stie, clasicism substantial" Adevarata modernitate a literaturii nu e, pentru Camil, decit o noua aventura formala, innoitoare, in substanta eterna, "clasica", a problematicii umane "Modernismul modern" e, pentru el, avangarda, cea care a pierdut sensul integrarii cu valorile perene, confundind inovatia cu experimentul pur formal si angajindu-si frenezia inovativa intr-un fel de parada a modei zilnice in acest sens, zice Camil, "modernismul e oarecum ca iaurtul, trebuie mincat proaspat, ca pe urma lasa zer" Despre caracterul pur experimentalist al literaturii de avangarda, scriitorul se exprima la fel de plastic si de transant: "Sint amatori literari care o iau razna inaintea artistului, cum o iau unii catei mult inaintea stapinului lor Mai totdeauna se pierd E soarta cateilor de avangarda" ( Pagini de ciorna) Sensul innoitor al modernismului are pentru Camil intotdeauna o acceptie substantiala si nu una de pura epatare retorica ori procedurala Cum literatura nu e pentru el o problema de limbaj, ci una de constiinta, palierul la care isi opereaza el innoirile tine mai degraba de profunzimea viziunii asupra vietii si literaturii decit de codul retoric al acesteia din urma innoirile incep din adincime, de la structura, angajind apoi toate registrele discursului Cel putin doua idei (fixe), urmarite nu numai cu indirjire programatica, dar si cu patos disociativ si dialectic, a avut, in materie de poetica, inca de la inceput C P : anticalofilia si autenticismul, cea dintii ca un corelativ logic, necesar, al celeilalte exigente (mai profunde) "Viciul stilului" caracterizeaza, in opinia sa, o literatura de reteta, fie ea oricit de glorioasa, o literatura ce falsifica transcrierea zbaterii de constiinta - adevaratul material al artei Convulsia constiintei, daca e autentica, nu poate fi incorsetata in precepte de stil si nici macaz zagazuita de constringeri gramaticale Adevarul autentic, cel ce pilpiie in adincul constiintei, are o emergenta care transgreseaza rigorile exterioare, friiele puse dinafara, indiferent de natura lor Stilul si gramatica, in calitatea lor de superstitii literare si de dogme belferesti, sint alienante, ele falsifica, literaturizind, "conventionalizind", izbucnirea acestor drame launtrice si, nu mai putin, ele pervertesc firea autentica a scriitorului C P va relega mereu, cu o redundanta mereu apriga, aceste "institutii" academice, aceste exigente sterilizante si falsificatoare, pentru ca amindoua deviaza freatica si fluxul imprevizibil al constiintei, obligindu-le sa intre in tipare si clisee Tema "antigramaticala" revine mereu in polemicile sale si chiar in romane, acolo unde autorul deschide paranteze de doctrina a scrisului in Patul lui Procust - in numele exigentei supreme a autenticitatii - el ii cere doamnei T sa relateze evenimentele in dispretul minimei gramatici: "Arta n-are de-a face cu ortografia Scrisul corect e piinea profesorilor de limba romana Nu e obligatoriu decit pentru cei ce nu sint scriitori" in eseul Gramatica si Universitatea C P e si mai radical, propunind o legiferare a normelor gramaticale de la care sa fie exceptati, insa, tocmai scriitorii, a caror nevoie de autenticitate pretinde o licenta absoluta, de orice constringeri: "Socotim - zice el - ca scrisul corect, gramatical, ingrijit, trebuie impus obligatoriu, sub severe sanctiuni, tocmai celor cari nu sint scriitori" Pentru ca acestia din urma, presati de urgentele unui mesaj de constiinta, trebuie sa respecte mai degraba autenticitatea acestuia, forta lui eruptiva, imperativitatea sa, si nu pot sta sa-l siluiasca si sa-l dilueze intr-o plata corectitudine Constiinta - adevaratul izvor al artei - nu poate sta la indemina gramaticii, caci mesajele ei trebuie prinse cit sint fierbinti si in candoarea lor originara Expresia acestor mesaje solicita un drept suveran de licenta - cu conditia ca exercitiul acestei libertati sa sporeasca autenticitatea exprimarii, a transcrierii proceselor interioare impotriva religiei calofile, a institutiei "scrisului frumos", Camil se opinteste cu toate argumentele, inclusiv cu cele de prestigiu: "Cu vreo doua exceptii - se intareste el in convingerea anticalofila - toti marii scriitori ai lumii au scris lamentabil in ceea ce priveste stilul si gramatica Shakespeare, Moliere, Balzac, Stendhal, Tolstoi si atitia altii sint adevarati barbari ai bunei compozitii, ai frazei corecte, ai exprimarii frizate si pomadate" "Creatiei - incheie Camil printr-un slogan - nu i se pot impune corsete si retete" Dar nici asta nu-l multumeste pe esteticianul autenticismului cu drept - ba chiar cu obligativitate - la licenta El incepe, din nevoia demonstratiei, sa supraliciteze si impinge, dintr-un condei, toata literatura nascuta din respectul convenientelor literare si al normelor gramaticale in prapastia decadentei: "Epocile literare in care s-a pus pret pe forma, pe 'stil' (in sensul curent, didactic - precizeaza, totusi, Camil), pe gramatica, pe compozitie, sint epoci de decadenta" Astfel de preocupari belferesti sint menite, in convingerea lui Camil, sa acopere o carenta de substanta, un vid spiritual si problematic Caci, afirma el in niste insemnari razlete strinse sub titlul Pagini de ciorna, "cine iti spune ceva nou nu are nevoie de forma literara     Ar trebui chiar ca toata lumea sa fie obligata prin lege (iarasi!, n n ) sa se exprime in forma literara, afara de scriitori si de oamenii de stiinta" - ambele categorii fiind responsabile cu "noul", care nu poate fi revelat in structuri invechite Autenticitatea, "noul", scapa, dupa Camil, de multe vicii si necazuri opera care-l(o) exprima O astfel de opera nu intimpina, de pilda, nici un risc de a fi prolixa: "Ca sa exprimi o idee noua, cu adevarat noua, nu poti fi prolix oricit de pe larg ai deslusi-o Prolixitatea incepe odata cu literatura" adica odata cu limbajul parazitar, redundant, care nu mai e purtator de "noutate", de "informatie", dind ocol ideii de dragul unor pretexte sau efecte artistice (stil etc ) Fireste, Camil n-a fost niciodata, ca practician, atit de radical, atit de indraznet pe cit a fost ca teoretician, iar fanatismul sau s-a oprit la militantismul de gazeta, fara a afecta pagina de creatie Desi el pare a stipula, prin asemenea afirmatii raspicate, un fel de preeminenta absoluta a "substantei" de constiinta asupra stilului si a valorilor expresive, opera lui le tine destul de bine in cumpana, evitind "avantajele" pe care le-ar fi obtinut din executarea nonsalanta a programului Tocmai ca monument al autenticitatii, al franchetii de temperament si de fire, al nesofisticarii literare apreciaza el - aproape ditirambic - jurnalul agramat al colonelului Lacusteanu (Amintirile colonelului Grigore Lacusteanu si amaraciunile calofilismului), entuziasmat de felul in care acesta "calca in toate strachinile caligrafice" si "spune tot ce-i trece prin cap" Anticalofilia nu e, insa, decit marca stilistica a autenticitatii si "sinceritatii" artistice Un prim inteles al autenticitatii il reprezinta pentru CP tocmai "sinceritatea", chiar daca aceasta ar implica unele riscuri: "Nu se poate concepe scrisul fara o imensa, profunda sinceritate, chiar atunci cind el se intoarce chiar impotriva ta si a intereselor tale" (1925, editorial in Cetatea literara) Conceptele in jurul carora pivoteaza conceptia - indeosebi cea romanesca - lui Camil vor fi cele de autenticitate, experienta, substantialitate, concret pur, durata pura, toate strins legate si interdeterminate (si provenind din patrimoniul "intuitionismului" lui Bergson) Definitia scriitorului din Patul lui Procust le stringe intr-un manunchi aproape pe toate: "Un scriitor - zice aici Camil - e un ins care exprima in scris cu o liminara sinceritate ceea ce a simtit, ceea ce a gindit, ceea ce i s-a intimplat in viata, lui si celor pe care i-a cunoscut sau chiar obiectelor neinsufletite" Sinceritatea este, deci, conditia de fond a artei, climatul in care cristalizeaza (intr-o ierarhie poate neintentionata de autor, dar semnificativa) experienta launtrica (sentimentele in primul rind, gindurile abia apoi) si cea biografic-contextuala ("intimplarile"), intr-un demers care privilegiaza perspectiva "eului" si care stabileste confinele artei intre granitele experientei si cunoasterii personale Autorul va fi si mai net in exprimarea acestei exigente de perspectiva in Noua structura si opera lui Marcel Proust, conferinta din 1935 transformata in eseu: "Eu nu pot vorbi onest decit la persoana i", abolind astfel conventia naratorului omniscient, care patrunde in sufletele tuturor personajelor si vorbeste cu egala indreptatire si obiectivitate din toate perspectivele "Autenticitatea presupune neaparat substantialitatea", isi avertizeaza CP elevii porniti pe panta "trairismului" si care au exaltat autenticitatea constiintei intr-un fel de autenticism literar, transformind o exigenta de profunzime in simple tehnici narative si preluind doar marcile exterioare ale "noii structuri": naratiunea la persoana i, asimilarea compozitiei cu jurnalul si confesiunea si analiza infinitezimala a starilor de constiinta De aceeasi sfera a autenticului tine, pentru Camil, si "proprietatea expresiei" - "o calitate indispensabila" pentru un scriitor, intrucit ea e chiar "piatra filosofala a indeminarii" "Limba ca mijloc de expresie - ne lamureste Camil in niste Delimitari critice ce au ca obiect tocmai "limba literara" - e un simplu instrument Calitatile care i se pot pretinde sint cele strict adecvate scopului: corectitudinea gramaticala (totusi!), flexibilitatea sintactica si precizia (in sensul de proprietate a termenilor) Orice alta pretuire a cuvintelor - afuriseste Camil tentatiile expresivitatii sugestive, bazate pe conotativitate - e o adevarata perversiune" Campania sa impotriva institutiei calofile vizeaza conceptia care a disjuns valoarea expresiva de cea de continut ("substanta"), cea potrivit careia poate exista "o frumusete a limbii inafara de frumusetea intelesului", o valoare stilistica, deci, ce ar fi "paralela cu valoarea continutului" Pentru Camil, insa, aceste valori nu pot fi disjunse, caci ele alcatuiesc o unitate (nici macar un binom), iar daca, totusi, se poate vorbi de vreo preeminenta - atunci e limpede ca valorile ce tin de normativul retoric sint mai degraba subsidiare si ele nu trebuie in nici un caz sa jeneze revelarea adevarului launtric, a tensiunii de constiinta Un punct important, chiar decisiv, in cristalizarea poeticii (romanesti) a lui Camil l-a constituit pomenita conferinta despre Noua structura Structura operei literare a fost o preocupare suspect de constanta pentru un autor dispus sa trateze cu dispret problemele de compozitie Comentind, de pilda, Padurea spinzuratilor, el subliniaza factura traditionala a constructiei - altfel impresionanta - chiar daca mai uzeaza si de "procedee periculoase uneori", prin apelul la "cliseul artificial" in Balaurul Hortensiei il nemultumeste lipsa de organizare a materialului, iar in La Medeleni deplinge, de asemenea, metoda literara clasica Pentru Camil literatura trebuie sa se integreze, sa se sintonizeze cu paradidma spirituala, stiintifica a epocii Ea nu-si poate ingadui riscul unui anacronism, intrucit "o literatura trebuie sa fie sincronica structural filosofiei si stiintei" Literatura de pina la Camil tinea de paradigma rationalista si isi avea simbolul in metoda carteziana "Dogma acestei literaturi este 'caracterul', adica o comportare imanenta, logica, dintr-o cauzalitate morala cu consecventa mecanica, infatisata     more geometrico Literatura ofera de preferinta tipuri ori mai bine spus arhetipuri de oameni" Discursul literar e solidar, deci, cu demersul epistemologic al epocii, cu viziunea specifica acesteia in filosofia moderna, in stiinte - si mai cu seama in psihologie - accentul cade, in contemporaneitate, pe "intuitie", "cu oarecare neglijare a intelectului" Bergson si fenomenologia husserliana pun in mod decisiv accentul in cunoastere pe intuitie, iar mutatiile din stiinta, trecerea acesteia intr-o noua paradigma, se vor rasfringe si asupra structurii si conditiei discursului literar: "Dizolvarea notiunilor solide, instalarea ipoteticului mobil, reorientarea atentiei asupra actului originar, promovarea fluidului, a devenirii sufletesti in locul staticului, a calitatii in locul cantitatii si mai ales descoperirea acelei impresionante solidaritati a momentelor sufletesti incit se ajunge la ideea de organicitate psihica si de unicitate, aratau ca Noua structura in psihologie se infatiseaza sub semnul covirsitor al subiectivitatii in locul obiectivitatii" Conceptele bergsoniene de "durata pura" si "concret pur" (ca si acela de epoche al fenomenologilor) vor fi asimilate de viziunea artistica a lui Proust, o viziune in sintonie cu paradigma epistemologica a epocii Realul lumii literare se repliaza in constiinta launtrica iar timpul literar devine prin excelenta prezentul, ca unul ce absoarbe in sine trecutul (creind astfel "durata") Cunoasterea fiind limitata la eu, "singura realitate" pe care un scriitor o poate povesti si investiga este "realitatea constiintei" sale, "continutul sau psihologic" Autorul omniprezent si omniscient nu are, ca institutie literara, un temei gnoseologic, inscriindu-se in fals "Artistul nu poate povesti decit propria sa viziune despre lume", reitereaza Camil, el fiind, in acelasi timp, un client al prezentului, in masura in care acesta stringe in sine toata devenirea Camil concede, totusi, ca atita bergsonism e prea mult pentru biata arta, intrucit "continutul faptic al constiintei, doar in prezentul permanent, nu poate sustine interesul unei opere de arta decit in anume cazuri, foarte rare" Dar in "constitutia prezentului ca atare, in fluxul constiintei    , in acea curgere de ginduri, indoieli, imagini, nazuinte, afirmatii, negari absolute", spre norocul literaturii, "intra si amintirile", dar numai cele "involuntare", pentru ca numai acestea "fac parte din fluxul duratei" Consecintele imediate ale "noii structuri", bizuita in psihologia si filosofia contemporane, vor fi, prin urmare, "asezarea eului in centrul existentei", ceea ce duce instantaneu la o unitate de perspectiva narativa si la o unificare a timpurilor verbale - intr-un prezent care aglutineaza si amintirile Sint abolite, ca anacronice, conventiile naratoriale care mizau pe omni - prezenta, scienta si potenta autorului, contrase in perspectiva naratorului in "noua structura" perpectivele se multiplica pe cit se multiplica naratorii (fiecare competent in felia lui de experienta) (cum a procedat Camil insusi in Patul ), iar interferenta lor e aleatorie, nu legica Odata cu institutia autorului clasic, "paternalist", se prabuseste si institutia personajului-caracter, raminind valabila doar canavaua pe care se poate broda un singur destin Opozitia intre "noua structura" si literatura veche, tributara paradigmei rationaliste, centripete si unitare, e, insa, clara pentru Camil inca dinaintea conferintei din 1935 Nu fara o verva malitioasa - caracteristica publicisticii sale - Camil ii infatisa (in 1933) lui E Jebeleanu in acesti termeni contrastul metodelor creative: "Exista doua moduri de a scrie un roman, doua tehnici Sunt unii literati care incep cu inceputul, continua cu mijlocul si cind au ajuns la capat pun 'fine' si gata, au sfirsit romanul     Sa numim tehnica asta a tricotajului     Dar mai e o tehnica, sa zicem - a arhitectului, care inalta mai intii scheletul casei, pe urma face impartirile pe etaje si abia catre sfirsit se intoarce sa plaseze dusumelele, sobele, clantele si celelalte     Marturisesc, nu pot sa folosesc aceasta tehnica a tricotajului" Desi perspectiva strict subiectiva (fie ca e vorba de o coincidenta naratorautor, fie ca e vorba de un alt tip de coincidenta - personaj-narator) din care se poate nara in poetica romanesca profesata de CP exclude, principial, in baza carentei sale de fundament gnoseologic, posibilitatea unei arhitecturi a personajelor, CP ne-a dat si o teorie a personajului literar Cum literatura presupune probleme de constiinta, acestea, la rindul lor, trebuie sa-si gaseasca un "purtator" capabil sa le suporte "Eroul de roman presupune un zbucium interior, lealitate, convingere profunda, un simt al raspunderii dincolo de contingentele obisnuite", ne spune normativul lui Camil din De ce nu avem roman Eroul presupune un "conflict dramatic", intrucit "caracterul tare e combativ, imperialist" iar "nevoia de lupta e pentru el vitala" Energetismul personajului e si energetismul genului (romanesc): "Romanul e lupta, ciocnire de caractere Fara temeritate, fara aventura, fara ciocnire nu exista conflict, fara conflict nu exista destin si fara destin nu exista roman" Despre galeria "personajelor" din proza noastra, eroi, in general, infrinti, inadaptati, pasivi ori contemplativi, incapabili de a sustine un conflict dramatic, CP s-a exprimat net: "Cu interminabila parafraza a lui Dan al lui Vlahuta, cu citeva descrieri de dumbravi si tirgusoare     cu eroi care maninca trei saptamini cinci masline si fumeaza doi ani o tigara     nu se poate face roman si nici macar literatura" Personajul, miscindu-se in desenul unui destin, reia, in viziunea lui Camil, dimensiunile "eroului" in stare sa-si infrunte soarta Desi ruleaza pe citeva idei de fundament, poetica lui CP n-a fost, totusi, una batuta in cuie, in ea raminind active citeva principii si, mai ales, un spirit innoitor, cautator de noi forme si modalitati constructive, ceea ce-l si indreptatea pe Camil sa afirme, spre sfirsitul vietii, nu fara o indreptatita mindrie: "N-as putea sa-mi repet o carte multiplicind-o, n-as putea sa repet o formula de scris si trag nadejdea ca in toate cele o duzina de volume pe care le-am publicat nu sint doua pagini care sa semene una cu alta " Pluriforma prin program, cu premeditare, opera lui CP se nutreste, totusi, dintr-o profunda unitate problematica si atitudinala, genurile in care a lucrat - poezie, teatru, proza - unindu-se, dincolo de diferentierile exaltate chiar de autor, intr-o viziune coerenta, organica, determinata de experienta existentiala si spirituala Camil face, de altminteri, o distinctie neta intre "experienta" si "patanie", intrucit, in vreme ce prima angajeaza mutatii de profunzime in sufletul personajelor, avind deci o semnificatie destinala, cea din urma ataca doar superficial biografia, fara sa pericliteze dimensiunea adinca a sufletului Una e plina de consecinte, putind opera convertirea eroului, cealalta e fara urmari Nu mai putin determinant, atit pentru poetica lui Camil, cit si pentru metamorfoza structurala a operei sale, a fost impulsul polemic ce sta la baza intregii sale creatii, Camil insusi marturisindu-l ca pe un factor decisiv in structurarea propriei creatii si in cristalizarea propriei viziuni: "Lucrez cu predilectie - zice el in Addenda la falsul tratat - in opozitie cu ceva, intaritat sa opun propria mea viziune unei viziuni insuficiente, eronate ori false cu totul" intr-o lectie de poetica (asemanatoare cu cea de filosofie pe care Gheorghidiu i-o tine Elei in pat) administrata, postum, in 1957, lui E, Lovinescu (in inceput de toamna pe Cumpatul ), Camil isi explica si doctrina "realista" a poeziei Pentru el, "poezia nu este deasupra realului ca un nor, este numai o depasire a realului, porneste din real ca de la un prag; fara un asemenea prag, notiunea de depasire e un non-sens" Acest "prag necesar" al realului, figurat ca un memento concret si fixat, cu "intentie", printr-o "notatie precisa", constituie doar premisa unui elan revelator, caci "poezia insasi nu poate fi decit cunoasterea plastica a zonelor mai inalte", esenta ei fiind constituita de "imagine si de aura ei" Transcendentul poeziei lui Camil il reprezinta "ideile", in vreme ce "imanentul" lor e ocupat de imagine in termeni blagieni, si transcendentul lui Camil e unul "sofianic", un transcedent descensiv, care se incarneaza in imaginea poetica Poezia e un exercitiu de initiere in tilcurile ascunse ale lumii, o revelare "palstica" a acestora: "idei vazute si traduse in imagini", ii descrie Camil specificul, precizindu-i apoi decedatului critic: "Adica tilcurile lumii in imagini adecvate Poezia nu poate fi decit organicitate de imagini, cu puterea ei de radiatie Realul socotit poezie este cel mai adesea procedeu subsidiar" Dincolo de imaginea revelatoare si care corporalizeaza substanta "se intinde numai zona subsidiarului estetizant" Aceasta imagine este, in termenii lui Camil, "un ecou transcendental al veciniciei", iar "geniul demiurgului este revelatia" inventia e, deci, o pura adecvare la substanta ce vine revelata, iar "originalitatea, cita e, vine din acest continut" Cu astfel de exigente "continutistice", si in conformitate cu o estetica in care imaginea raspunde de revelatia substantei, Camil vorbeste cu dispret despre "ermetismul fabricat" si despre dificultatile simulate, interzicind poeziei sa fie o "forma goala, fie ea si forma pura" Forma, la Camil, trebuie sa contina "substanta" B Poezia Primele exercitii de versificatie ale lui Camil dateaza din liceu si ele se afla strinse, fara nici o teama de ridicol, in cartea de amintiri a lui Constant ionescu Potrivit acestuia, prima reactie lirica a lui Camil ar fi avut loc in 1907, concretizindu-se intr-un sonet "protestatar" ce, la drept vorbind, anticipeaza proletcultismul de peste o jumatate de veac si seamana cu versificatiile din gazetele socialiste Martirului ioan Cotet, din Vitanesti trage in cadente tipic proletculte revolta impotriva injustitiei sociale: "Gemeai sub tirania zdrobitoare  Te chinuiai sub crincena biciusca  si, ca un leu inlantuit in cusca  Urlai nadejdea vremii viitoare;   Dar ei ti-au sugrumat cu-nversunare  Revolta care spumega si musca -   Drept capatii ti-au dat un pat de pusca  si-n loc de piine, gloanteucigatoare" etc Cu acest sonet era cit pe ce sa debuteze poetul Camil, de n ar fi dat in redactia Romaniei muncitoare peste un N D Cocea grijuliu ca autorul va fi persecutat - in cazul publicarii - "pina intr-a noua spita" Din aceste exercitii de socialism precoce pre versuri tocmit poetul nu va pastra, fireste, nimic, adolescentul vadind mai putine semne de vocatie si mai multe de semne de pura mobilitate, in baza careia si trece de la erotica pasionala ("Otrava si balsam in torni in singe  Cu vraja ta, ce-ntreg elanu-mi fringe") la stepul minulescian ("Cade seara: o cortina  Peste-un matineu sfirsit     Din culisa-ntunecata  ies sa joace actori la rampa") sau la peisajul bacovian lugubru (din Sonetul-fabula, cu care a si debutat in 1916, in Capitala), tras prin militantismul social al lui Tradem: "Sala friguroasa,-ntunecata  Se pare, caverna cuaternara  Din care tot nu se topira sloii   si-n timp ce lumea pare condamnata  Din valul unui nou potop sa piara  E uimitor ce veseli sint strigoii" Adevaratul poet CP n-are, insa, nimic de-a face cu aceste jenante tentative juvenile in care nu se vad multe urme de talent si nici un semn care sa prevesteasca poetica (si poezia) socanta a Ciclului mortii - o adevarata revolutie depoetizanta in epoca, mizind pe o notatie a realului imediat in care transfigurarea a fost substituita de intensificare, de acuitatea descriptiva Aparute in Sburatorul inainte de a fi strinse in volumul de Versuri din 1923, poemele i-au aparut de indata lui E Lovinescu "o reactiune impotriva simbolismului", CP disociind transant "expresia poetica de expresia muzicala" Renuntind la valorile sugestivitatii, ale vagului si ale muzicalizarii interioare a starilor, CP epateaza prin aritmie, prin "disimetrie sistematica" si printr-un prozaism deliberat, programatic, scriind o "poezie vizuala", "o poezie optica" "Definitia ei - zice primul exeget - e 'cunoasterea plastica' a lumii" Pusa de Lovinescu sub semnul "poeziei de notatie", poezia lui CP din acest ciclu isi muta valoarea de pe impresie si sugestie pe precizie, scotind "valoarea poetica a oricarui cuvint     numai din proprietatea lui" si abolind, asadar, principiul conotativitatii pentru cel al directitatii si al acuitatii - ca elemente manifeste ale autenticismului Pentru G Calinescu, polemizind anticipat cu opinia lui Camil insusi despre propria poezie (in care determinanta e "imaginea" revelatoare), poemele "nu sint imagiste    , ci vizionare", cultivind "o mare virtuozitate a apocalipticului" in masura insa in care o poezie vizionara implica intotdeauna un exercitiu de transfigurare a realului sau il trateaza doar ca pretext (perdea, pinza) pentru manifestarea unei epifanii, caracterizarea lui CG trece cu un semiton peste poezia lui Camil, in care realul tinde doar la o densificare himerica si nicidecum spre conditia secundara de receptacol al unui principiu ultim sau prim Notatiile lui Camil, simulind ori chiar realizind o fuga de metafora, nu au in vizor o transcendenta pentru manifestarea careia realul ar fi doar un simplu ecran Ele tind, dimpotriva, la o redundanta cu acesta, fiind construite pe un principiu omomorfic, in conformitate cu care poemul reproduce structurile realului - ale unui real brut, violent in imediatetea sa, si ale unui real rasfrint in constiinta Tudor Vianu, la rindul sau, stabileste "natura inspiratiei" camilpetresciene in "luciditate si febra", virtuti valabile pentru intreaga sa creatie si alcatuind un binom in care elementele se exaspereaza reciproc Luindul mai de sus, ca onest reprezentant al Vietii romanesti (revista cu care Camil a polemizat tot timpul), Mihai Ralea crede ca "d Camil Petrescu e     un poet de oarecare talent", neapreciind insa "cinismul formal", prea cautat si vazind "talentul autorului     intr-o intuitie mistica profunda     a vietii cosmice inconstiente" Fireste, Camil n-a fost nici macar un spirit prea religios (de aceasta carenta plingindu-se recurent in Notele zilnice), darmite unul "mistic" si probabil ca Ralea vede "intuitie mistica" in intensitatea participativa a poeziei lui Camil Caci sintaxa lui Camil, simulind cerebralitatea si ostentind in refrigerenta, e, in fond, una participativa Ea isi disimuleaza patetismul dupa o aparenta insensibilitate fotografica, expunind notatiile neutral, fara tapaj autocompasional si lacrimal, dar organizindu-le intr-un ritm interior aproape riguros Sintaxei indiferente ii raspunde, in plan interior, o sensibilitate deferenta, vibratila, mereu in alerta, transmisa versurilor sub forma unei febre reci Nu este, de altfel, aceasta tensiune dintre "stenograma" si febrilitate, singura "contradictie" catalitica a poeziei lui CP Dincolo de ea se gaseste una chiar in pragul programatic - cea dintre "transcrierea netransfigurata" a realului si nazuinta de a vedea "dincolo de lucruri", contradictia dintre acuitatea concretului si contemplatia "ideilor" ideea, poezia pusa in fata volumului de Versuri si ramasa acolo, ca o ars poetica, in toate editiile, cuprinde un program prin care Camil se rupe decis, printr-o polemica deschisa, de poezia pura, construita doar din subtilitati de limbaj si rafinamente expresive ("calcule subtile  ca mici desene  arabescuri  de cercuri reci, de semne  si magice majuscule"), ca si de cea ermetica, abstractizanta, traind din "anemice avinturi de simboluri  zadarnic incercind sa urce-n goluri" Poezia este viziunea halucinata a ideii "de dincolo de lucruri", o viziune a principiilor care informeaza lumea si lucrurile, o viziune a geometriei interioare a cosmosului Ea este revelatia ideii "in sine", a acelei idei care stigmatizeaza sufletul cu setea de absolut, atragindu-l intr-o hipnoza a esentelor si imbolnavindu-l de idealitate: "Eu sint dintre acei  cu ochi halucinati si mistuiti launtric,  cu sufletul marit  caci am vazut idei" Stivuind notatii ale imediatului si lafaindu-se intr-o concretete vehementa, abrupta, poezia lui Camil pare a tinji dupa zvicnetul de sageata al ideii in sine, al ideii in curs de epifanizare in real si care se pierde tocmai in metamorfoza si in devenirea acestuia Sintaxa aparentelor, a imediatului, boleste metafizic de dorul esentelor Debordind de concret, poezia lui CP nazuie la abstractia pura, la zumzetul originarului de dinaintea "manifestarii" ion Pop rezuma astfel aceasta contradictie din miezul poeziei lui Camil: "situata sub semnul vederii si in cautarea viziunii, poezia lui CP isi va circumscrie propria drama: prizoniera a concretului, va cauta cu neliniste un luminis imaterial; evadind in absolutul ideal, va tinji dupa densitatea materiei" Aceasta contradictie producatoare de tensiune se manifesta, insa, mai degraba in succesiune decit in simultaneitate in poezia lui CP "Ciclul mortii" reprezinta, in acest grafic al tensiunilor dintre concret si ideal - momentul celui dintii Camil scrie aici o poezie strict descriptiva - "o poezie reportaj", zice acelasi ion Pop -, montata din notatii violente, de o anticalofilie scontata ca soc discursiv si vizionar Priza la real e imediata si se simte de indata ca poetul a evacuat orice tentatie eufemizatoare, lasind realul sa progreseze fara nici o aura transfiguratoare: "De nopti intregi luptam din greu  Cu praful sec si setea  Cu departarea neagra si perfida   Ni-e trupul in sudoare fiert,  si-adinc prin tarina lichida,  Ca printr-un vad de helesteu  Tirim picioarele  istovitor  inert" ( Mars greu) Putinele elemente expresive tolerate (dintre cele deviante de la principiul stenografic) sint menite sa intensifice senzatia transcrisa, s-o acuizeze, s-o densifice pina la implozia cosmaresca a notatiilor Concretul acestora trece printr-un registru "naturalist" spre brutalitatea expresionista: "Pe pleoape, pe obraji si pe urechi  Ni s-a cernut o masca  De catifea de praf  Ce se coboaraadeseori  Pe ochii moi de lacrimi de urdori" NU e vorba insa de o constructie accidentala, aleatorie, prin simpla insiruire pe ata a notatiilor sau prin simpla lor ingramadire Poetul deschide in evolutia textului un registru analogic, organizind poemul pe doua paliere convergente si dezvoltind un izomorfism de o coerenta aproape geometrica, riguroasa Elementele primei strofe, cea care in conceptia lui Camil reprezinta un "memento necesar al realului", "ultimii pasi pe teren real, inainte ca poezia sa-si ia zborul", vor reverbera in restul poeziei, intensificindu-si semnificatiile atit prin progresia continua a notatiilor directe, cit si prin dezvoltarea ampla a analogiei, poezia fiind construita prin alternarea aritmica a acestora - a notatiei si a analogiei Descriptia unei inaintari prin mlastina din prima strofa devine, treptat, doar preludiul unei coboriri in infern, iar elementul uman, departe de orice conotatie eroica si de orice bravura, e surprins intr-un proces de anonimizare si de animalizare, de bestializare Constructia poemelor se bazeaza pe amplificarea continua a imaginii primare, "principiale", pina ce aglomerarea elementelor atinge un registru de intensitate grotesca in acelasi Mars greu, coloana ce marsaluieste devine un "urias miriapod", apoi o "strigoica alcatuire de organe", pierzindu-si orice forma si exploatind o teriomorfie de preganta expresionista: "specie gigantica si noua  de viermi masivi si cenusii", spre a culmina in imaginea cirezii ce-si marcheaza drumul prin morti Viziunea lui Camil e una cinica, devalorizanta, in consonanta cu structura realului reprodus Moartea n- are la el nimic tragic, nimic din retorica suferintei si a martirajului, iar cadavrele semanate pe drum sint doar niste "excremente" ale monstrului Spre a tine mereu contactul nemijlocit cu realul, poetul intoarce discursul, dupa fiecare cristalizare metaforica, inapoi la notatia bruta Tensiunea poemelor se naste din aceasta aparenta decompozitie care da textelor o structura policentrica in care nucleele metaforice ies din stivuirea premeditat "informa" a elementelor concrete Scrise chiar pe front, poemele isi pastreaza autenticitatea si imediatetea unui "jurnal de front", redactat parca cu o exigenta documentara Prin "Ciclul mortii" Camil a tentat o inlaturare a barierelor dintre existenta si poezie, dintre real si text El a inscris realul intr-o dimensiune vizionara, halucinanta, eliminind tot ceea ce tinea de conventia literaturizarii si promovind un prozaism ostentativ, abrupt, un antilirism inteles ca antiretorism si anticalofilie "Ciclul mortii" e un moment de ruptura in discursivitatea poetica romaneasca, e un ciclu prin care se schimba felul de a vorbi al poeziei (un eveniment foarte rar in istoria unei poezii) sau, mai putin patetic, se introduce un nou mod poetic Nici un alt ciclu dintre cele - putine, de altminteri - ale lui CP nu vor mai avea un asemenea impact innoitor asupra tehnicii discursive, sintaxei imaginative si viziunii si, ce-i drept, nici nu se va ridica la valoarea acestor poeme in care stricta consemnare, stenografia realului a devenit o viziune expresionista a unei lumi agonice Sintaxa aritmica din Ciclul mortii, cu efectele ei "de real", e refolosita si intr-Un liminis pentru Kicsikem, dar de aceasta data ea serveste la constructia unei idile domestice Poetul e la fel de atent la cartografierea detaliului, dar viziunea nu se mai implica in stratul dramatic al realului, multumindu-se cu o reverie de interior, senzualizata si candida: "in picioare  in mijlocul patului  Ai aruncat pe rind jos pe covor  Toate de pe tine  Tu luminoasa si strengara ca o gluma  A soarelui  si din valuri de dantelarie alba  Apari mai alba  Mica si desavirsita ca din spuma  Mai ai acum in mina  Camasuta stravezie si usoara  si parca ai in mina un suflet ratacit nevinovat" (Nimfa) Violenta cruda a notatiilor din primul ciclu devine aici desen gingas, iar precizia descriptiva a versului aluneca, tandru, ca o mingiiere, inspre sugestivitatea de matase a metaforei: "Urcind luminos in spirala  Un strung cu lame de argint  Te-a subtiat din fildes   si-ntruchiparea ta e o spirala ce se-nalta    Caci intre doua lumi  Noi stam in noapte  Ca doi insi alaturati pe-o carte  La lumina unei lampi  in cimp departe" (Vanitas) Un luminis pentru Kicsikem e un ciclu de destindere, din care lipseste cu desavirsire tensiunea si febra himerica atit de proprii lui CP Poetul face aici un popas in reveria domestica, senzuala, lasindu-se rasfatat de deliciile unei candide idile Versurile lui Ladima (putind fi considerate un caz aparte de heteronimie), folosite in Patul lui Procust, recupereaza retorica traditionala, CP intorcindu-se, la adapostul personajului, la conventia versului ritmic si cu rima Dar in aceasta retorica el toarna un continut convulsiv, folosind o grafie parnasiana pentru o substanta expresionista Eroul sau isi va transcrie un zbucium interior acut, nutrindu-se din fervoarea idealului, pe de o parte, si din conditia damnata, pe de alta parte Tinjirea metafizica, setea de absolut si de puritate sint temele lui Ladima, in drama caruia subzista ceva din dihotomia romantica si din mitologia poetului cazut: "Hraniti cu putezime de asemeni  Se-ngrasa nuferii suavi si gemeni  Eu, plin de bale si viscos, greu lupt  Alaturea, din soare sa ma-nfrupt" Drama acestui poet-personaj e drama conditiei umane, sfisiata intre realitatea ei agonica si aspiratia spre ideal, contopite intr-o rugaciune ferventa: "Spre tine, Doamne, gindul imi inalt   Nici flori, nici aur, nu mi-ai pus in smalt  Nici gheare Tu mi-ai dat in loc de ele  Doar constiinta miseliei mele" Apropiat, deja din Versurile lui Ladima, de sintaxa barbiana (cea a ciclului parnasian), CP se apropie primejdios de mult de modalitatea lirica ermetica si abstractizanta a lui ion Barbu in Transcendentalia, ciclu ce bate teme filosofice intr-o retorica diversa, exersata pe ritmuri si ele variate Limbajul poetului se abstractizeaza fatal si expresivitatea sa devine una conceptuala, mai mult sau mai putin penetrabila ori ermetica: "Melcul lumii, il apasa  vesnicia matematic;   Caci inalta-ades, ostatic  snopi de ochi spre nesfirsit    Privirea strabate latescenta stema  imens nebuloasa coama  alburia nefiintei crizantema   NU e decit un mereu topit in oriunde;  un nicaieri pe nicicind il ascunde  Acolo inima gindului roieste-o plasma  de inceputuri, altele, si timp, altoit" ( Cercul) Poezia de aici e una, desigur, de cunoastere, de instruire in tainele lumii, jucind pe corporalizarea conceptelor in imagini Dar registrul abstract nu se lasa tradus in imagini transparente, iar vointa poetului de a folosi "sentimente care intovarasesc conceptele metafizice" nu ajunge la sinteza celor doua discursuri Lirismul acesta "epistemologic", cu tendinta lui de a pune filosofia in ecuatie vizionara, e coplesit de abstractii a caror capacitate de senzualizare e destul de redusa C - Romancierul Ultima noapte de dragoste, intiia noapte de razboi a aparut in 1930, la Editura Cultura Nationala (cea mai prestigioasa pe atunci), condusa de Alexandru Rosetti, si a constituit marele succes pe care il tot visa Camil Romanul a reaparut imediat (1931) intr-o noua editie, urmata apoi, repede, de alte doua, in 1942 si 1946, pentru a pomeni doar editiile de dinaintea comunismului Scris repede, din martie pina in octombrie 1930, romanul s-a nascut dintr-un proiect pentru o carte de nuvele, proiect transformat apoi, prin succesive adaugiri, in romanul geloziei si al razboiului Spre deosebire de Rebreanu, Camil scria cu oarecare facilitate, fiind insa cosmarul editorilor si tipografilor, intrucit lucra doar asupra corecturilor "Nu pot lucra decit asupra corecturii", marturiseste el, si intr-adevar asa lucra, amplificind pina la exasperarea editorului cele 150 de pagini ale primei variante "Cred ca romanul, cu adausurile venite la fiecare corectura, s-a incheiat la 560 de pagini fiindca am fost silit Cred ca l-as fi continuat, daca as fi avut posibilitati fizice, pina astazi, fiindca nu vad de ce m-am oprit acolo" Marturia lui Camil e relevanta nu doar pentru modul sau de lucru, ci si pentru structura ca atare a romanului - o structura laxa, extensibila, in care finalul e aleatoriu, aproape arbitrar stabilit Suspectat mereu de contemporani ca ar fi scris un "roman cu cheie", in care a codificat personaje si intimplari reale, el insusi incarnindu-se in stefan Gheorghidiu, Camil a dezmintit mereu aceste asertiuni, recunoscind, totusi, ca la baza romanului de razboi sta jurnalul sau de front: "Jurnalul meu de razboi lam atribuit lui stefan Gheorghidiu" Pentru rest insa, si in special pentru romanul geloziei, "romanul nu are nici o cheie", desi "toate gesturile si cele mai multe incidente sint culese din mediul in care am trait", dar, precizeaza el, "altfel organizate decit au fost in realitate" Prin urmare, macar in parte banuielile aveau oarece acoperire Critica momentului a remarcat, aproape in unanimitate, doua caracteristici frapante ale romanului Mai intii, stilistica "antieroica" a paginilor si scenelor de razboi, Camil polemizind astfel, implicit, cu literatura eroizanta care vedea in razboi riuri de singe si munti de cadavre, lupte naprasnice la baioneta si sarje vitejesti Viziunea lui Camil asupra razboiului e una mai degraba stendhaliana, fara eroi, cu oameni derutati si dominati de frica si cu o "strategie" ce sfirseste in haos Scenele de razboi ale lui Camil n-au, de pilda, amploarea celor ale lui Tolstoi, dar viziunea haosului care se instaureaza pe cimpul de batalie e similara Al doilea element subliniat imediat se referea la structura romanului, alcatuit - dupa opinia lui Pompiliu Constantinescu, de ex - din doua romane independente, legate intre ele doar tipografic, juxtapuse fara nici un principiu de omogenitate, organicitate sau necesitate si nu s-ar spune ca nu-i o observatie cu valabilitate Camil si-a conceput romanul din doua experiente fundamentale, initiatice si transformatoare amindoua: dragostea si razboiul in romanul sau subzista, asadar, o schema "cavalereasca", in masura in care iubirea si lupta constituiau, in aceasta literatura, etapele obligatorii - si exclusive - ale biografiei eroilor El determina, printr-un artificiu compozitional, o incidenta intre cele doua experiente, luind firul naratiunii din clipa in care pe una o poate reconstitui prin retrospectie, iar pe cealalta prin consemnarea desfasurarii ei pas cu pas O experienta e deja trecuta, cealalta abia incepe Momentul in care cele doua experiente ale eroului se ating e un timp condensat, febril, prins de autor atit prin agitatia interioara a personajului, cit si prin precipitarea evenimentelor Dar in constiinta eroului nu e loc, de fapt, pentru doua experiente simultane si razboiul ocupa intreg locul iubirii Pentru stefan Gheorghidiu aceste experiente sint succesive, ele actioneaza ca un ciclu inchis Din momentul in care cimpul constiintei e ocupat de una din ele (de razboi), cealalta se pierde cu totul, se devalorizeaza si se estompeaza pina la a-si pierde orice semnificatie Constiinta eroului e un cimp pe care experientele nu se suprapun, nu se infrunta, ci doar se succed Cind vine una, cealalta pleaca in ea nu e loc pentru concomitenta: "De sotia mea, de amantul ei, de tot zbuciumul de atunci, mi-aduc aminte cu adevarat ca de o intimplare din copilarie", zice Gheorghidiu chiar la inceputul experientei razboiului Sau, altadata, reflectind asupra vechii lui drame: "Acum totul e, parca, din alt tarim, iar intre noi abia daca e firul de ata al gindului intimplator" Nu-i de mirare, asadar, ca si in constructia cartii cele doua romane par lipite unul de celalalt, fara a fi avut loc un proces de contopire Rigoarea cronologica a romanului e intrerupta, indata dupa primul capitol, prin insertia celuilalt roman - al iubirii si geloziei, Camil mizind, intr-un fel, pe artificiul romanului cu sertare, cu sertar interior, sau pe cel al "romanului in roman" Romanul de patima, la rindul lui, odata pornit, are o autonomie si o coeziune evidente si ruleaza la modul aproape clasic, derulind povestea fir cu fir: "Eram insurat de doi ani si jumatate cu o colega de la Universitate si banuiam ca ma inseala" Aceasta e tema, anuntata franc inca din prima fraza, a acestui roman intercalat in interiorul celui de razboi: evolutia suspiciunilor lui stefan Gheorghidiu, o poveste de iubire care sfirseste in cosmarul geloziei si pe care autorul o desfasoara ca pe un scenariu de patologie Ea incepe ca o idila si continua ca o nevroza Unii exegeti au intrevazut in acest procedeu al intercalarii, in felul in care sint legate experientele si in felul in care amintirea ocupa planul prezentului, o tehnica proustiana, de nu autentic proustiana, macar similara cu fluxul involuntar al memoriei de la Proust in realitate, in Ultima noapte  Camil n-are nevoie de nici o madlena care sa-i stirneasca amintirile si sa-i reinvie trecutul in tablouri disparate; rememorarea povestii e riguroasa, fara devieri si fara suspens sau invalmasire cronologica, sistematica si absolut liniara E biografia clinica a unei pasiuni, reconstituita pas cu pas, pina la isteria eroului gata sa-si ucida nevasta (fosta in acea clipa) si sa se sinucida Singurul element care ar putea tine de "noua structura" (proustiana, pe care Camil a si teoretizat-o) e aici naratiunea la parsoana i, simulindu-se astfel identitatea dintre institutia auctoriala si cea naratoriala Din aceasta deriva perspectiva unicului referent, cu conseninte in structurarea celorlalte personaje - ramase toate mai mult sau mai putin inconsistente Singurul personaj conturat definitiv e Gheorghidiu, naratorul, pe cind celelalte sint doar asa si doar atit cit le vede el Exista, din acest punct de vedere, un fel de incomunicabilitate intre personaje, inlocuita de generalizarea punctului unic de vedere Aceasta tema a incomunicabilitatii, a impenetrabilitatii personajelor, de fapt, e prezentata din primul capitol, in epilogul colocviului ofiteresc de la popota, tinut, fireste, pe tema iubirii femeii: "si totusi, el nu banuieste nici acum, nu poate da la o parte perdeaua care-mi acopera sufletul, ca sa stie ce rani sint acolo" Asa cum prietenul nu poate da la o parte perdeaua de pe sufletul lui Gheorghidiu, nici Gheorghidiu nu poate da la o parte perdeaua de pe sufletul nevesti-si; si cu atit mai putin perdeaua de pe sufletele celorlalte personaje Cum teza narativa e ca nimeni nu poate patrunde in sufletul altuia, tot ce se intimpla in roman e creditabil doar in masura in care e creditabil eroul principal - stefan Gheorghidiu Din roman nu stim, de pilda, niciodata, la modul sigur, daca Ela chiar l-a inselat pe erou ori e vorba de simple conjecturi pe marginea unor fapte mai inocente, dar pe care acesta le interpreteaza in sensul propriei obsesii stefan Gheorghidiu a trecut - si in ochii autorului, si in ai criticii - drept un lucid a carui drama vine din acuitatea cu care diseca faptele, din introspectia criminal de profunda, amanuntita si taioasa N Manolescu e, poate, primul care observa ca exercitiile de analiza interioara ale lui Gheorghidiu n-au, la baza, fapte, ci mai degraba inchipuiri sau presupuneri; de aceea si vorbeste despre personaj ca despre "un mare naiv", unul entuziasmat la inceput de frumusetea si inteligenta nevestei si deceptionat total cind descopera in ea o cocheta (pe care o presupune si prostuta) Dar, zice Manolescu pe drept, in roman "nu Ela se schimba, ci felul in care o vede stefan" Psihologia chinuita a eroului provine, insa, nu din luciditatea sa, ci din alternanta intre credulitate si suspiciune, dintr-o impetuozitate imaginativa mai degraba decit dintr-o analiza lucida (a gesturilor, faptelor, spuselor) imaginatia, nu faptele, e cea care-l chinuie pe Gheorghidiu si care-i da ameteli: "Gindul ca nevasta-mea s-ar putea da asa, in timpul unei seri de dans, intr-o gradina sau pe aleile unei vii (si aveam toata sugestia halucinanta a detaliilor), ca ar putea reveni apoi sus, in pridvor, linga mine, cu trupul poluat de aceasta imbratisare, mi-a innegrit sufletul si m-a facut, rece, sa ma clatin" Sigur e aici doar ca Ela e la plimbare, dar "sugestia halucinanta" a eroului nu sta sa verifice faptele, ea le produce; stefan pune aceste inchipuiri - sau presupuneri - in locul faptelor certe si pe aceasta baza sloboade asupra lor toata cruzimea "luciditatii" analitice Dar aceasta e o luciditate de nevrotic De altminteri, Camil isi supune eroul la adevarate dusuri scotiene, facindu-l sa oscileze brutal intre "adevaruri" contrare si sa sara de pe o convingere pe alta cu tot atita hotarire: "Asadar a jucat o comedie, ca sa ma pedepseasca, asadar sint cu adevarat un tip imposibil, care complica absolut orice intimplare, iar ea e femeia unica - si totul se sterge ca un vis ingrozitor imi dau lacrimile si pling incet de bucurie" De aceasta data, faptele care intorc situatia sint facute doar din explicatiile Elei, iar credulitatea eroului se arunca fara preget asupra lor La fel cum lucreaza si suspiciunea Reprizele acestea de credulitate si suspiciune alterneaza si citeva pagini mai incolo imaginatia lui Gheorghidiu functioneaza iar fara obstacole: "N-aveam nici o dovada ca ma insela, dar aveam acum certitudinea ca acest gest (Ela umbling goala prin casa, n n ) vine dintr-o deprindere de a poza goala" Actiunile insesi ale eroului nu vin atit din iubire, si cu atit mai putin din luciditate Ele sint mai degraba actiuni reparatorii ale vanitatii vexate Caci un razboi al vanitatilor, un razboi de orgolii, dus pe fondul unei pasiuni patologice, poarta stefan Gheorghidiu La banuiala ca Ela a dormit o noapte acasa la amant, el raspunde aducind acasa, ca pedeapsa umilitoare, o tirfa Fireste ca acest razboi escaladat de gelozie n-are cum se purta cu armele luciditatii; daca exista aici o luciditate, e una lipsita de discernamint si care devine prada usoara a fantasmei Mult mai degraba decit un lucid, Gheorghidiu e, de fapt, un fantasmatic iar drama lui nu e una a luciditatii, ci una a neconcordantei dintre inchipuirea suspicioasa, pe de o parte, si materialul faptic, pe de alta * Al doilea roman al lui Camil Petrescu, Patul lui Procust, a aparut in 1933, reeditat si el de indata, chiar in acelasi an, si reluat apoi intr-o doua editie la Fundatiile Regale, in 1946 Primele elemente care se vor topi in el, in cadrul unui proiect pe care Camil il trage dupa sine mai bine de zece ani, preschimbindu-i mereu datele si structura, vin din perioada timisoreana a scriitorului si sint reprezentate de nuvela Contesa bolnava, datata 1922 Contesa R de aici e o prefigurare a Doamnei T din roman si chiar intriga tesuta de Camil in jurul enigmaticei baronese (un gazetar care-i nareaza povestea, o sinucidere pentru ea de dragul ei  din cauza ei) va fi utilizata, prin citeva componente, in Patul  din 1933 Cu intermitente, Camil va relua mereu acest proiect, elaborind un plan detaliat al capitolelor si evenimentelor si stringind o gramada de "fise" - la modul balzacian - pentru fiecare personaj Aparitia primelor capitole din roman - scrisorile Doamnei T - sub titlul in loc de ora ceaiului, se datoreaza unui simplu incident (Rebreanu a intirziat cu colaborarea la primul numar al revistei Cetatea literara, scoasa de Camil in 1925, si, in disperare de cauza, Camil a publicat aceste fragmente), dar provoaca un alt incident, nu lipsit de haz Semnate T , scrisorile stirnesc entuziasmul lui Lovinescu, care tine sa-si prezinte "omagiul" in fata "acestui moment unic si precis al trecerii unui talent prin dreptul meridianului vietii" (Lovinescu crezind ca e vorba de un debutant) La aceeasi piesa reactioneaza violent negativ mai obscurul D Tomescu de la revista Ramuri, care banuieste cu sub initiala T s-ar ascunde scriitoarea Ticu Archip Articolul incurajator al lui Lovinescu impulsioneaza proiectul romanului si din 1926 Camil se ocupa indeaproape de realizarea lui, in paralel cu Ultima noapte , adunind "citeva arhive de note si fise" si facind "cazierul" fiecarui personaj "Fiecare lucrare - marturiseste el - are cite un dulap al ei, cu fisele ei, materialul documentar, carti, taieturi din ziare, magazine ilustrate, tot ce constituie atmosfera unei epoci, fotografii, carti postale" Aceasta munca sistematica de elaborare nu exclude, insa, munca febrila asupra corecturilor, caci pentru Camil romanul abia atunci prinde viata si forma, el replicind la exasperarea editorilor si tipografilor ca "nu s-a infiintat scriitorul pentru tipar, ci tiparul pentru scriitor" Camil visa la posibilitatea de a avea la dispozitie sapte corecturi, regretind ca n-a putut ajunge niciodata decit pina la a patra Munca asupra corecturilor reprezinta, de fapt, o rescriere a romanului, avind in vedere ca interventiile asupra celei dintii constau in "adaugarea episoadelor menite sa fixeze caracterele" (aceasta operatie dublind manuscrisul, dupa propria apreciere a autorului), cele asupra celei de-a doua trebuie "sa adinceasca momentele de interpretare psihologica", in a treia se adauga "numai elementele care caracterizeaza atmosfera", in cazul celei de a patra se urmaresc doar "tranzitiile", iar a cincea "are de scop sa pieptene frazele si sa lamureasca nuantele, realizind o cit mai mare expresivitate" Daca asta e rostul corecturilor, pe buna dreptate vine intrebarea ce va fi predat, initial, Camil editurii Numit chiar de autor, in notele care "prezinta" contributia marginala, de strict editor, a acestuia la realizarea romanului, un "dosar de existente", Patul lui Procust e romanul in care Camil merge cel mai departe in modernizarea structurii fictionale si in interferenta eseului cu romanescul propriu-zis Romanul isi contine, si nu la modul implicit, ci intr-o ampla partitura de interventii de subsol, propria poetica, dezvoltind fictiunea in paralel cu o doctrina a scrisului Pentru G Calinescu el era "o demonstratie si un program", "prea marea pasiune de teoretician a autorului" slabind, in viziunea criticului, atentia creatoare Visul scriiturii inartistice, fara abilitati retorice si norme de expresivitate literara, e atins, in sfirsit, in Patul lui Procust, unde Camil se apropie cel mai mult de "ariditatea exacta a codului civil" - norma stendhaliana a scrisului - sau de viziunea de "proces-verbal" pe care i-o recomanda lui Fred Vasilescu (principalul personaj-scriitor al romanului) Compexitatea tehnica si compozitionala, ca si modernitatea constructiei si structurii epice, sint evidente chiar si in comparatie cu celalalt roman al lui Camil in vreme ce acolo se miza pe identitatea autor-narator-personaj si se pastra o unica perspectiva naratoriala, aici Camil devalorizeaza  descentreaza institutia autorului, simulind reducerea ei la un simpla munca de editor, si sparge unitatea narativa in citeva perspective independente si doar in parte interferente Autorul nu face, chipurile, decit sa incite doua personaje "reale" - pe doamna T si pe Fred Vasilescu - sa-si povesteasca iubirile, dindu-le doar citeva sumare indicatii de stil autenticist si punind cap la cap relatarile lor Unul din aceste personaje - Fred - descopera in patul unei actrite de consum - Emilia Rachitaru - povestea epistolara a unei alte iubiri - cea a poetului si ziaristului George Demetru Ladima pentru insipida actrita Se string, astfel, citeva povesti de dragoste: din scrisorile doamnei T iese o parte din povestea de iubire dintre ea si Fred, dar si o poveste colaterala, grotesca, a iubirii lui D - un ziarist ratat - pentru doamna T Din relatarea lui Fred se completeaza, in parte, enigma iubirii dintre el si doamna T, si, impletita cu aceasta, ba chiar ocupind locul central, povestea iubirii lui Ladima pentru Emilia Cea din urma e reconstituita dintr-un pachet de scrisori trimise de nefericitul poet eminentei platitudini care e "zeita sa" Emilia, din comentariile - cinice prin stupiditatea lor - ale Emiliei si din amintirile lui Fred Asupra lui Ladima se concentreaza, astfel, citeva perspective - una directa, rezultata din propriul epistolar, si doua dinafara; acestea, la rindul lor, sint - una - comprehensiva ( a lui Fred) si alta obtuza - a Emiliei Din doua, cite pareau a fi oferite initial, perspectivele narative se inmultesc astfel, devenind patru, la care se adauga si cea marginala a "autorului", el insusi "un cunoscut" atit al lui Ladima, cit si al doamnei T si al lui Fred O perspectiva centralizatoare, creditabila in dauna celorlalte sau peste celelalte, nu exista in roman iar marturiile alcatuiesc tot atitea fete ale acelorasi evenimente (Complicatia naratoriala i-a adus lui Camil nu numai reprosuri si admiratii, dar si destule neintelegeri sau erori de lectura: Pompiliu Constantinescu, de pilda, se incapatineaza sa-l confunde pe Tanase Vasilescu Luminararu (tatal lui Fred) cu Nae Gheorghidiu si sa-l faca pe Ladima amantul doamnei T (confundindu-l cu D ) si G Calinescu se incurca in aceste ite amoroase, trecindu-l si el pe Ladima printre iubitii doamnei T ) Aceasta "discreditare" a institutiei auctoriale si destramarea unitatii perspectivei naratoriale nu sint, insa, decit un simplu procedeu tehnic Asa cum remarca G Calinescu, toata aceasta poveste cu autorul retras in subsol nu e decit un joc cu conventiile: "Scrisorile, rapoartele nu sint autentice, ci compuse de autor Crezind ca face roman modern, Camil Petrescu s-a intors la romanul epistolar" Procedeul ca atare, simulind eclipsa autorului si chiar "disparitia" lui, e menit sa dea o si mai stringenta impresie de autenticitate Aceasta impresie vine apoi intarita si prin mentionarea, in notele de subsol ale autorului, a unor personaje reale din lumea literara (ion Pillat, Perpesiccius, regizorul Soare) si prin insertia, in corpul romanului, a unor figuri politice adevarate, cu scopul de a crea un efect de "roman-verite" Scriitorul insusi, amestecind atit de primejdios realitatea in fictiune, e nevoit sa faca, intr-o nota, o precizare prin care sa acopere efectele paraliterare ale procedeului: "Acest dosar de existente, de intelege de la sine, este inchipuit tot si numai unele necesitati de conventional pe care le impune tiparul ne-au facut sa-i dam o forma care poate sa insele" Relatarea lui Fred, care constituie, de fapt, corpul romanului, e si o aplicatie narativa a "noii structuri", o adaptare a proustianismului ca metoda de creatie "influenta lui Proust este atit de covirsitoare - afirma Eugen ionescu - incit originalitatea Patului lui Procust consta aproape numai in deficiente, in aplicarea gresita sau neizbutita a metodei proustiene" si G Calinescu era de parere ca metoda proustiana, atit de entuziast teroretizata de Camil, "e foarte slab ilustrata" Totusi, un proustianism programatic, prin care Camil sparge cronologia si deschide mari golfuri pe firul central al naratiunii, se regaseste in memorialul lui Fred, a caui "madlena" sint scrisorile lui Ladima Pornind de la acestea se activeaza memoria lui Fred, oarecum dezordonat, invalmasind faptele si pulverizind coerenta lor intr-o multime de episoade rupte unele de altele, ca si cum memoria ar lucra la modul capricios Proustianismul lui Camil e, desigur, de la un punct incolo cam mecanic, fluxul constiintei, al memoriei fiind determinat de una si aceeasi cauza si devenind, astfel, previzibil "intiiul roman romanesc care contine o poetica explicita", dupa N Manolescu, Patul lui Procust nu mai are de obiect lumea, pe care ar vrea s-o reflecte, ci, zice tot Manolescu, "scrierea insasi a romanului" Romancierul "urmareste sa-si convinga cititorii ca au in fata mostre de "literatura-verite", scrise de neprofesionisti, deci fara pretentie de stil, marginite al consemnarea nuda, dar cit mai amanuntita, a faptelor" Catalogat de Manolescu printre romanele ionice, Patul lui Procust i se parea si lui G Calinescu ca exhiba scriitura si o transforma intr-o intriga in sine, el vorbind de "o superioara emotie politista     ce consta in putinta de a participa ca cititor la constructia romanului" Dar daca e un curs de "practice-writing", de "poetic-writing" (desi E ionescu vorbea de "zero-constructie") in care sint exhibate toate dedesubturile compozitionale si sint tradate toate procedeele, romanul excelind in strategia improvizatiei sub ochii cititorului si ostetind in sofisticarea structurii, el risca, totusi, in citeva elemente decisive pentru o constructie romanesca Riscate sint, in primul rind, personajele Eugen ionescu o spune cel mai franc: "Camil Petrescu nu stie sa creeze oameni"; dar nici ceilalti comentatori sau exegeti nu sint departe de aceasta sentinta Lui G Calinescu Fred i se pare "necoagulat", "Ladima unilateral, femeile caricate", in general personajele lui Camil fiind, crede criticul, dintre cele care "nu se tin minte" Monotonia evitata in compozitie reapare, dupa Pompiliu Constantinescu, "in insasi psihologia personajului (de Ladima e vorba, n n ), diluata in extaze naïve pentru aceasta zeita de vulgaritate care e Emilia" Camil e, intr-adevar, un scriitor ce nu-si poate ascunde simpatia, partinirea pentru unele personaje Cele cu care se identifica - desi formula scriitorului retras intr-o simpla munca de clasare i-ar interzice-o - sint intotdeauna premiate, in vreme ce asupra femeilor - de preferinta - varsa un misoginism adesea vitriolant, cu consecinte caricaturale Fred, de pilda, petrece - si nu o data, ci in repetate rinduri - ceasuri de tihna erotica cu o Emilie la care nu constata decit vulgaritate si diformitati (inclusiv fizice), notate cu o scrupulozitate de clinician Ceea ce, cu o vorba rea, il transforma intr-un masochist, devreme ce nu gaseste nici o placere si nici o incintare; aici, din pacate, lucreaza prea activ misoginismul autorului, facind astfel cam incredibila situatia personajului Din aceeasi cauza, Ela, din primul roman, se uriteste brusc, de indata ce lui stefan i se pare ca n-o mai iubeste Aceste sanctiuni greveaza asupra complexitatii personajelor, minind creatia de caractere printr-o teza misogina Romanul, de altfel, ar fi trebuit sa se intituleze Patul lui Procust, femeia, ceea ce facea si mai transparenta teza inferioritatii femeii - tema draga lui Camil peste tot, in romane, piese de teatru etc Platitudinea Emiliei e atit de covirsitoare incit entuziasmele lui Ladima - un om, altminteri, cu simtul realitatilor al onoarei - isi pierd orice sprijin credibil, bietul poet idealizind in delir psihologic o actrita strident stupida: "E totul numai armonie in tine, Emy     Regaseam in tine     inteligenta aceea egala, subtila si linistit patrunzatoare ca o mireasma Niciodata n-am intilnit un mai firesc bun-simt, o judecata mai adinca si asa de frumos domoala" Chiar daca, asa cum ne explica Fred si Camil, "Ladima imprumuta insusi Emiliei tot ceea ce-i trebuie ca s-o poata iubi si o iubeste anume pentru ceea ce i-a imprumutat chiar el", orbirea acestuia e prea sfidatoare pentru conventia "autentica" in care scrie Camil - ca sa nu mai spunem ca-i pune in dubiu toate celelalte calitati intriga erotica e dispusa de Camil in doua triunghiuri amoroase care au in Fred o latura comuna: pe de o parte triunghiul Ladima-Emilia-Fred, pe de alta - mai putin dezvoltat - triunghiul Fred - Doamna T - D , cel care o oripileaza pe misterioasa doamna si caruia i se da din mila Schema dezvoltata astfel e cea a dorintei "triunghiulare" Jocul cu triunghiurile ii permite lui Camil sa prezinte, intr-o scara degradata, citeva avataruri ale principiului masculin si feminin Feminitatea e incarnata in doua ipostaze - una reprezentata de Doamna T , complexa, inteligenta, cu o bogata viata interioara, capabila de transfigurari - si cealalta de plata Emilie, construita intr-o strictete bovina si fara nici o sansa de sensibilitate Masculinitatea, la rindul ei, il are in virf pe Fred - un snob cu sensibilitati, cu scrupule si cu delicateti de sentiment (unde si cind e cazul) - si decade apoi in doua trepte - Ladima si D , cel din urma o pura ipostaza grotesca Construit din dezvaluiri innodate intre ele de autorul evacuat din pozitia obisnuit demiurgica, romanul lui Camil intretine destinul personajelor intr-un halou misterios Aproape fiecare personaj isi are taina lui, mai mult sau mai putin data in vileag sau aflata de celelalte Misterul misterelor e, insa, cel al lui Fred: indragostit pina peste cap de Doamna T si iubit nespus de aceasta, Fred intrerupe inexplicabil minunata idila; inexplicabil pentru Doamna T , inexplicabil pentru el insusi, inexplicabil pentru autor si cititor deopotriva Personajul se sinucide (aranjindu-si un accident aviatic) ducind cu sine explicatia acestui gest (Fireste, ramine banuiala unui accident fiziologic care l-ar fi transformat pe Fred dintr-un erou al iatacurilor intr-un inapt, dar e numai o banuiala Asta daca nu cumva Camil a ajuns si el la ideea "actului gratuit" din proza unui Andre Gide) D Teatrul Misoginismul care mai strabate si prin proza lui Camil sta si la baza creatiei sale dramatice, socotita de Ov S Crohmalniceanu "cea mai importanta dupa cea a lui Caragiale" Personajele centrale din teatrul lui Camil sint, toate, "suflete tari", oameni posedati de o idee, cu o minte si un suflet radicalizate geometric, focalizate dihotomic, cu totii amanti ai absolutului si, de felul lor, structuri casante, gata sa se sparga odata cu ideile pe care le incarneaza Sint personaje marioneta in care actioneaza un principiu, sau o idee morala, iar febra acestui principiu devine un fel de caracter Prabusirea ideii pe care-si centreaza existenta provoaca, de regula, o criza existentiala iremdiabila, solutionata prin sinucidere sau prin degradare spirituala Ghidati de transcendentul unei idei, de devotiunea inflexibila pentru un principiu, devorati interior de o exigenta suprema, oamenii lui Camil se fring de indata ce idealul lor se dovedeste "din alta lume" Ei sint niste himerici care vor sa constringa existenta la arderea pentru o idee, vor sa faca din viata ceva linear in piesele lui Camil se sanctioneaza mereu un conflict intre idealitate si real, intre pasiunea devoratoare pentru un principiu si detracarea acestuia in realitate "Epigoni ibsenieni rataciti in viata si neadaptati la compromisuri" - zice Pompiliu Constantinescu - , stapini pe (de fapt, stapiniti de) o minte geometric organizata, acestia sint descompusi de asaltul insidios al iubirii Teatrul lui Camil transforma infruntarea dintre sexe si iubirea intr-o confruntare a doua entitati contradictorii Barbatul reprezinta o constiinta intransigenta, un fel de absolut moral, aplicat atit in viata cotidiana, cit si in dragoste Femeia e inferioara sufleteste, creind doar, citeodata, aparenta unei compatibilitati cu exigenta absoluta a barbatului in materie de ideal si principiu Barbatii lui Camil isi mizeaza intreaga existenta pe iubire, isi pun la bataie intreaga personalitate, in vreme ce femeile actioneaza mai capricios, fara un angaament total, incapabile de consecventa in sacrificiu si idee O atitudine vulgarizata de Hyperion ce se misca intr-o lume de Cataline e prezenta in aproape toate piesele lui Camil Primul obsedat de o himera - cea a justitiei absolute, trecind implacabila ca o sabie peste victime - e Gelu Ruscan din Jocul ielelor Director de ziar socialist, Gelu se zbate pentru "dreptatea insasi", voind sa aplice o masura absoluta in imediatul relatiilor sociale El ii refuza ideii de justitie supletea si dialectica, contextualizarea ei in functie de alte necesitati, avantaja sau prioritati, si e gata sa-i aplice ministrului Sisesti - unul nu doar cu abuzuri la activ, dar si cu o crima pe constiinta - masura implacabila a Legii Dar absolutul in actiune cotidiana e asaltat si sabotat din toate partile intimidat mai intii de politie - ceea ce nu face decit sa-i sporeasca eroului indirjirea incep insa si "santajele" mai insidioase asupra ideii de dreptate Sisesti e cel ce acoperise delapidarea lui Ruscan-tatal si se ingrijise de educatia lui Ruscanu-junior Eroul e insa tare si trece peste aceste aspecte, nu usor, dar cu bine Vine apoi iubita, Maria, actuala consoarta a ministrului, cea de la care Gelu aflase toata tarasenia cu crima si abuzurile Gelu trece insa si peste iubire, dintr-un elan pentru sacrificiul ideii Nimic nu pare sa-l poata opri pe acest erou al Justitiei, posedat de ideea absoluta Din pacate, insa, el nu mai poate trece si peste abandonarea ideii de catre insisi cei in folosul carora se ducea lupta Gelu se sparge in momentul in care ideea absoluta e negociata de tovarasii de ideal Alt "suflet tare" e Andrei Pietraru din Suflete tari, cel ce-si fixeaza idealul in ioana Boiu, sacrificind o frumoasa cariera universitara pentru dragoste Andrei e un Julien Sorel care renunta la strategia cuceririi progresive in favoarea unul asalt decisiv in care intensitatea sentimentului urmeaza sa infringa toate barierele sociale si sa instaureze un dialog de la spirit la spirit Asaltul reuseste, cel putin pe moment, dar pentru a-si dovedi absolutul iubirii Andrei are si el nevoie de pistol (convingind-o, astfel, postum, pe ioana de taria absoluta a iubirii) Victima a ideii sale absolute despre femeie - "gindita fara slabiciuni" - e si Pietro Gralla din Act venetian, un fel de Othello care a inlocuit gelozia cu orgoliul Ajuns amiral al Venetiei, Pietro o transforma pe Alta, dintr-o curtezana, in prima doamna a cetatii, vazind in ea un de absolut al femeii Slabiciunea acesteia pentru cicisbeul Cellino prabuseste insa nu doar casnicia eroului, ci intreg sistemul sau de valori Alta femeie incapabila de devotiune si de rasplatirea sacrificiului e Mioara, cea pentru care s-a lasat desfigurat in duel pictorul Radu Valimareanu Sedusa de cavalerismul gestului, Mioara se marita cu Radu, dar viata o cheama in alta parte si ea se lasa dusa Eroul are noroc doar cu devotiunea fara margini a batrinei slujnice, al carei exemplu o intoarce si pe Mioara din drum, facind-o sa consimta, rusinata, la sacrificiu Singur Danton dintre eroii lui Camil se opune aceste mentalitati de fanatic al idealului si reductiei vietii la un principiu suveran Danton e un complex, are gustul vietii, trece nonsalant de la tribuna revolutionara la undita si de la tirada de baricada la deliciile casnice El e impotriva geometrizarii vietii, a siluirii ei prin idei radicalizate si prin devotiuni fanatizate Debordind de vitalitate, eroul e insa victima unui posedat al geometriei - Robespierre, asa incit si atunci cind n-o patesc din cauza propriei linearitati, eroii lui Camil tot o patesc Schematice in conflict, reductibil la clasa tensiunilor "ideal-real", sacrificiu-compromis etc , piesele lui Camil isi folosesc eroii in mod demonstrativ Bibliografie suplimentara: Poezia Simbolismul i Simbolismul e prima treapta din procesul de modernizare a literaturii romane, prima faza a modernismului El este, totodata, si prima orientare literara (europeana) care se manifesta, la noi, sincron - sau aproape - cu manifestarile lui din literaturile occidentale (in special, in cazul simbolismului, franceza) E primul curent care se difuzeaza aproape instantaneu in toate literaturile europene, raspunzind, astfel, "legii imitatiei" si "sincronismului" specific modernitatii din teoria lovinesciana (ea insasi adusa din Franta, in special de la sociologul Gabriel Tarde) Raspindirea lui pan-europeana (ca "fenomen de contagiune", cum zice Lovinescu, fenomen care pleaca "de la o ideologie generala si se traduce apoi printr-o serie de procedee"; tocmai datorita faptului ca pleaca de la aceasta "ideologie generala" tradusa si aplicata prin "procedee" compozitionale simbolismul nu se incarca de specific national sau local; "procedeele" nu sint si nu pot fi "specifice", functionind universal; ideologia poate acuza specificitati, dar n-a fost cazul simbolismului, care se voia religie universala de arta) si "impamintenirea" lui imediata si in literatura noastra rezolva - macar partial - unul din cele mai acute complexe ale literaturii romane, complexul retardarii (despre "complexele" literaturii noastre ar fi bine sa vedeti cartea lui Mircea Martin, G Calinescu si "complexele" literaturii romane; sau, mai recenta, cartea lui Eugen Negrici, iluziile literaturii romane) Mereu ramasa in urma, asimilind cu intirziere "inovatiile" literare - si culturale -, literatura noastra suferea (mai sufera inca, nu-i vorba) de un complex al raminerii in urma si al recuperarii intirziate, parind mereu "nealiniata", defazata Simbolismul este insa asimilat aproape imediat si propagat de indata si A Petrescu, Opera lui Camil Petrescu, 1972 irina Petras, Proza lui Camil Petrescu, 1981 irina Petras, Camil Petrescu Schite pentru un portret, 1994 la noi (in special datorita lui Alexandru Macedonski), cu o diferenta, totusi, de citiva ani buni Oricum, literatura noastra are pentru prima oara sentimentul participarii, prin simbolism, la comunitatea literara europeana, ceasul ei mergind la unison cu cel al Europei literare si are, mai ales, sentimentul modernitatii, simbolistii polemizind, de pe pozitii de "noutate", cu samanatorismul, vazut ca ideologie si literatura retardata si inchisa in trecut si in spiritul localist, provincial Cum in plan poetic samanatorismul prelungea intrun fel de agonie epigonica eminescianismul, simbolistii nostri vor inova indeosebi in diferenta fata de aceasta reverie a trecutului si a gliei, asimilind valorile modernitatii (fie ca e vorba de tehnica literara, fie ca e vorba de progresul tehnic si stiintific in sine, fie ca e vorba de o improspatare "neologistica" a vocabularului liric) Simbolismul e inca unul din curentele literare "importate" din Occident si aceasta vina ii va fi subliniata mereu de adversarii de idee - in special de ideologii samanatorismului si ai poporanismului Cu atit mai mult cu cit, spre deosebire de samanatorism si poporanism, care puneau accentul pe traditie si pe valorificarea literara a "specificului national", local, simbolismul se revendica si se tragea de la o ideologie de arta mai universala, mai "internationalista" si se propunea ca o "revolutie", pornind, asadar, aproape direct impotriva "traditionalismului" si traditionalistilor (nu neaparat si impotriva traditiei, de care vor pretinde ca nu se dezic) Temele lui, maniera de procesare literara a acestora, viziunea artistica in cele din urma n-au, insa, nici un caracter local, fiind cam aceleasi pretutindeni, asa incit in buna parte acuzele de "instrainare" fata de elementul specific, national, sint destul de acoperite (decit ca asta n-are nimic de-a face cu valoarea literara) De aici pina la acuzele de "arta de imitatie" nu e decit un pas, iar pasul a fost facut de indata, atit de Nicolae iorga, cit si de toti ceilalti critici samanatoristi si poporanisti si mai grava era acuza de "decadentism", considerarea simbolismului ca un fel de literatura "bolnava", a nevrozelor si nevropatilor (era in parte adevarat, simbolismul cultiva nevrozele cu premeditare), ca literatura rupta de idealurile sociale si nationale; ea putea functiona in literaturile imbatrinite si in culturile - occidentale, se-ntelege - degenerate, ajunse la rafinamentul pur, dar nu era potrivita intr-o literatura "tinara", care ar trebui caracterizata de elan si idealuri, nu de depresii si spirit deceptiv (mai toti bolnavi, simbolistii, ce-i drept, nu prea profesau optimismul, preferind starile negative, nelinistile si angoasele, tinjeala fara orizont) Pe fond era vorba de o confruntare intre o ideologie care-i pretindea artei implicare sociala si nationala si o ideologie - nu foarte precisa - a "artei pentru arta" Simbolistii au refuzat misionarismul extra-literar, considerind ca arta are finalitate strict - si aproape exclusiv - estetica Ca orientare literara simbolismul s-a nascut in Franta si in Belgia francofona, de unde s-a raspindit imediat in toate celelalte literaturi - ceea ce inseamna ca raspundea unei asteptari generale si cristaliza un spirit general in celebra lui carte De la Baudelaire la suprarealism, dedicata fenomenului poetic modern, Marcel Raymond, impartind poezia moderna in doua filiere (una a artistilor, cu radacini in Baudelaire, Mallarme si Valery, cealalta a vizionarilor, descinsa din Baudelaire si Rimbaud), crede ca simbolismul seamana cu monstrul din Loch Ness, in sensul ca nimeni nu reusea sa-l defineasca (sa spuna cum arata) Fapt e ca simbolismul, oricit de divers ar fi in manifestarile sale, porneste ca un protest impotriva romantismului, pe de o parte, si, pe de alta parte, impotriva "pozitivismului" vietii moderne, pozitivism indus de evolutia stiintelor (pe atunci amploarea principala o aveau stiintele descriptive ale naturii, iar operatia lor parea sa duca la o saracire de mister a lumii) Tinerii poetii din a doua jumatate a veacului XiX cautau, dimpotriva, un sens mai profund, mai ascuns, al spiritului si cultivau o anumita "intuitie a misterului", incercind sa tina poezia legata de un fel de poetica a tainei si revelatiei Pe de alta parte, pe plan mai strict literar, ei incercau sa "purifice" poezia de orice element strain (epic, didactic, retoric, prozaic) si s-o reduca la "esenta" Aceasta esenta a poeziei s-a dezvoltat intr-un fel de dogma a "lirismului" si a "poeziei pure" in Franta cu deosebire (pe atunci centrul cultural indiscutabil al lumii) se poarta ample dezbateri despre "poezia pura", iar principalul doctrinar al acesteia este abatele Henri Bremond (cu doua carti foarte importante pentru dezbaterea conceptuala in domeniul poetic: Poezia pura si Poezie si rugaciune) Poezia, in conceptia - de succes destula vreme; oricum, a agitat serios apele - a abatelui Bremond, trebuia sa se "purifice" de orice element a-liric (idee, ba chiar sentimente) si sa exprime strict o stare de tensiune interioara (ea fiind similara rugaciunii, un fel de pura relatie cu misterul) Orice alt element era considerat "alogen", impropriu, si atenta la puritatea viziunii A fost astfel incurajata o poezie a ecuatiilor de stari interioare, o poezie aplecata spre profunzimea launtrica, spre introspectia de sine, care va avea importante consecinte si asupra simbolismului Numele ca atare al curentului e insusit destul de tirziu - si la concurenta cu alte nume (in special cu cel de poezie decadenta, dedus din "temele" acestei poezii; primii simbolisti se faleau ca-s "decadenti") El se fixeaza definitiv dupa aparitia manifestului semnat de poetul francez - simbolist, desigur - Jean Moreas (in 1889) Numele curentului e si nu e specific (in sensul ca exprima si nu exprima o poetica specifica), intrucit "simbolul" e folosit de orice fel de arta, nu e proprietatea nici unui curent; ba nici manipularea lui nu se specifica intr-un "mod simbolist" aparte Dar simbolistii au uzat nu doar premeditat, ci si cu functie centrala de simbol, folosit intr-o "poetica a sugestiei" Aceasta poetica se trage, fireste, din Mallarme, pentru care directitatea numirii, in poezie, era semn de simplism, poetul trebuind doar sa sugereze lucrurile: "a numi un obiect - zice el - inseamna a suprima trei sferturi din bucuria poemului, care e facuta din fericirea de a ghici putin cite putin; a sugera, iata visul", incheia el aceasta concisa lectie de poetica Pe urmele lui, simbolistii vor cultiva asiduu sugestia, aluzivitatea, conturind lucrurile doar in vag si aproximatie, pentru a pastra o aura de mister in textura poemelor Arta sugestiei a dus, desigur, la o rafinare a expresivitatii, la o abundenta imagistica si la o feerie de metafore dezvoltate intro ambiguitate fundamentala Ea ramine o functie centrala in toata poetica simbolista - inclusiv in simbolismul nostru Simbolismul sugereaza, nu numeste, aproximeaza, nu defineste Sugestivitatea se leaga strins de un alt principiu al poeticii simboliste, cel al exprimarii unor stari sufletesti vagi, imprecise, oarecum "sintetice", in care elementele se amesteca si se topesc contopesc Starile acestea "dezorganizate", necristalizate, informale (dar nu informe) care amesteca notatia de simturi cu presimtirile si emotiile cu senzatiile, elanurile cu melancolia si euforia cu deceptia sint construite cu ajutorul sinesteziei, un "procedeu" teoretizat - de nu chiar inventat - de Baudelaire; sinestezia pretinde o percepere a lumii bazata pe amestecul - si chiar pe transferul - de senzatii, iar in cadrul ei simturile isi "imprumuta" calitatile (urechea vede, ochiul aude etc ) (e fenomen real in psihologie) Pe baza sinesteziei, simbolistii vor uza de senzatii complexe, decantate printr-un fel de inversiune a simturilor Principiul sau temeiul acestei metode de acces la lume se trage, pe de o parte, din teoria corespondentelor a lui Baudelaire si, pe de alta parte, din imperativul dereglarii simturilor, enuntat de Rimbaud Cel din urma propunea si poetului o cunoastere exasperata, intensa, cu simturile ascutite si amestecate, astfel incit poezia sa poata releva alte dimensiuni ale lumii Dintre inovatiile lui in materie de "dereglare" a simturilor simbolistii vor prelua indeobi ceea ce s-a numit "auditia colorata" (Rimbaud credea ca fiecarui sunet, indeosebi fiecarei vocale, ii corespunde o culoare; si simbolistii nostri cred ca fac "auditie colorata"; Bacovia e unul dintre cei convinsi, de pilda) Din Baudelaire si de la el vine un principiu central al poeticii simboliste, cel al corespondentelor; e vorba atit de "corespondenta" dintre simturi, cit si de corespondenta dintre macrocosm si microcosm, corespondenta care defineste chiar simbolul (asa cum il foloses - dar nu numai ei - simbolistii) Principiul fundamental al simbolismului e insa un "principiu muzical" Dupa cum zicea Paul Valery simbolismul nici nu e altceva decit intuitia - si efortul - unor poeti foarte diferiti " de a smulge Muzicii un lucru care le apartine" inaintea lui, acest principiu a fost exprimat de simbolistul Paul Verlaine, prin celebrul lui vers de la musique avant toute chose (muzica inainte de orice) Muzicalitatea simbolista nu se bizuie insa pe rima - oricum, nu pe forma traditionala a acestei institutii a poeziei, caci unii simbolisti nu s-au dezis de rima - si nu vrea sa produca o muzica exterioara Simbolistii vor sa ajunga la "fondul muzical al sufletului omenesc" si de aceea poezia lor se adinceste in inconstient, incercind sa atinga treapta la care senzatiile sint indistincte si in care totul e doar un proces - un fel de zumzet interior - de decantare, inca in stadiu imprecis Tendinta de a surprinde miscarile muzicale ale inconstientului justifica, desigur, odata in plus poetica sugestiei (caci aceste miscari din profunzimi pot fi doar sugerate), tehnica sinesteziei si reteaua de corespondente Dar incercarile de a developa subconstientul dau dreptate si ironiei spuse pe seama simbolistilor, ca adica in cazul sau o inteligenta foarte subtila se chinuie zadarnic sa mimeze miscarile inconstientului Fapt e ca simbolistii se vor stradui sa asculte "muzica profunzimilor" si aceasta auditie a inconstientului nu e reprodusa intr-o muzicalitate traditionala Dimpotriva, mizind pe faptul ca asculta muzica interioara, simbolistii vor fi cei care vor institui versul liber si vor inventa poemul in proza, denuntind astfel semnele exterioare ale muzicalitatii poetice Vechea rima e considerata simplu mecanism iar ritmul in maniera veche e tratat ca o violenta asupra ritmului launtric Simbolistii vor incerca sa capteze muzicalitatea de dincolo de artificiile muzicale, muzicalitatea autentica a profunzimilor sufletesti si ritmica autentica a interioritatii Dar asta nu inseamna ca nu vor folosi deliberat toate resursele muzicale ale limbii, toate posibilitatile de a sugera muzica - si de a sugera muzical O directie din interiorul simbolismului va incerca sa imite de-a dreptul sunetele muzicale, sa dea echivalente poetice tuturor sonurilor muzicale si tuturor instrumentelor cu care se face muzica Directia aceasta s-a numit instrumentalism si a fost cultivata de poetul francez Rene Ghil (la noi, de Macedonski, in citeva poeme, dar si de stefan Petica, indeosebi in volumul Cind vioarele tacura) insa simbolismul a cultivat muzicalitatea obtinuta prin vers alb si aritmic, mai degraba muzicalitatea starilor decit a versurilor Se adauga acestor caracteristici si unele elemente mai aproape de "continutul" de arta al simbolismului sau mai aproape de anumite optiune de atitudine in arta Simbolistii, ca adepti, fie partial, fie total, ai doctrinei "arta pentru arta" si ca promotori ai "poeziei pure" vor profesa, in fond, un anumit estetism Ba chiar, in cazurile mai tipice, un estetism dus la extrem Ei vor prefera, de pilda, naturalitatii - artificialitatea; natura salbatica, stihiala, a romanticilor va fi substituita de o natura civilizata iar in locul padurilor ancestrale vor intra acum in poezie parcurile, in locul izvoarelor - havuzurile, in locul peisajelor - naturile de interior; ba chiar si in domeniul comportamentului locul rebelului romantic va fi luat de un excentric estetist cum este dandy-ul Aceasta estetizare a lumii (a viziunii poetice despre ea) va duce la cultivarea asidua a excentricitatilor, a "raritatilor" (inclusiv in materie de podoabe, pietre scumpe etc ), a ceea ce este bizar, neobisnuit, anti-burghez Tendinta de a epata se vede si din limbajul utilizat, care e substantial neologizat si intelectualizat Artificializarii naturii ii corespunde un cult al artificialului si cind e vorba de om (simbolistii prefera frumusetile cosmetizate, imbunatatite de farduri, "falsificate" cu - si pentru - arta, in locul frumusetilor fruste, mirosind a brazda si padure, din poezia romantica) Tot ce artificializeaza frumusetea umana (adica feminina) si sporeste aerul decadent-rafinat al interioarelor devine materie de exaltare poetica (farduri, parfumuri, flori mortale, flori cu miros care te drogheaza etc ) Decorurile sint cit mai excentrice si mai pitoresti, cit mai rafinat artificiale, iar eul uman din aceste poeme e unul care tinjeste dupa tinuturi exotice Cultul frumusetii artificiale face din simbolism o religie de arta in care se cauta starile rafinate, morbide, cit mai stranii Poezia se nutreste din nevroze, din spleen, din aspiratii pure, din visari la tinuturi inaccesibile Sentimentul timpului e unul fin de siecle, fara iluzii, un timp melancolizat, de pure aspiratii taiate Cum majoritatea simbolistilor au fost oameni bolnavi (e aproape o regula sa moara pe la 30-35 ani de ftizie), viziunea devine, din melancolica, funebra (asta se vede si la un poet bolnav dar care a dus-o multa vreme, cum e Bacovia; boala e semn de distinctie simbolista, e obligatorie in portretul standard al simbolistului) Dupa cum rezuma G Calinescu, cam doua au fost "sursele" de provenienta ale simbolismului: "Acest curent s-a ivit la noi in mediile nesanatoase, fie la socialistii cu proletari suferinzi de ftizie, traind in mahalalele zdrobite de ploi si inecate in gloduri, fie la aristocratii macar sufleteste, cu simturile delicate, infiorate de parfumul florilor, de fragilitatea bibelourilor, la oamenii cu nervi, intr-un cuvint" Toposurile tipic citadine intra in poezie odata cu simbolistii (cafenea, teatru, terase etc ), inlocuind toposurile salbatice ale romantismului Simbolistii fac, deci, opera de urbanizare lirica masiva Afara de numele pomenite deja, simbolismul s-a ilustrat prin poeti precum Jules Laforgue, Maurice Rollinat, Albert Samain, Francis Jammes, Charles Cros (francezi) sau George Rodenbach si Emile Verhaeren, dintre belgieni Cam fiecare dintre acestia si-a avut emulul sau roman, desi ecourile simbolismului franco-belgian se simt, in simbolismul nostru, mai degraba la modul sintetic si, de fapt, doar George Bacovia a reusit sa "anuleze", prin forta viziunii sale poetice, impactul acestor influente (ceea ce nu inseamna ca la el n-ar fi); si doar ion Minulescu a reusit sa faca un simbolism mai personal, cu timbru individualizat Simbolismul a fost adus la noi de Alexandru Macedonski (ceea ce i-a prilejuit lui E Lovinescu sa afirme ca tocmai asta a fost tragedia modernismului romanesc, faptul ca a fost promovat de Macedonski, a carui credibilitate scazuse extrem de mult dupa epigrama "eminesciana") si cultivat in toate revistele pe care acesta le-a condus, incepind cu Literatorul (aparuta in 1880 si apoi din cind in cind pina in 1919) si continuind apoi cu toata puzderia de reviste editate de el: Liga ortodoxa (1886), Revista independenta (1887), Revista literara (1885-1905), Forta morala (1901-1902) etc in revistele - si in cenaclul - lui Macedonski s-au afirmat primii poeti simbolisti si tot in ele au aparut articole de prezentare a doctrinei simboliste, intr-o sustinuta opera de popularizare O importanta revista "simbolista" a fost Viata noua, condusa de lingvistul si istoricul literar Ovid Densusianu, poet sub semnatura Ervin Viata noua a aparut din 1905 pina in 1925 (de fapt, cam dupa primul razboi simbolismul isi termina ciclul) Simbolismul de la Viata noua (si al lui Ervin) nu seamana, insa, cu simbolismul in general, decit prin citeva puncte nesemnificative Ovid Densusianu a polemizat si el cu samanatorismul, aflindu-se cam pe aceleasi pozitii cu Lovinescu si ceilalti modernisti si militind pentru o literatura "citadina": "De ce - intreaba el - numai ce e la tara ar fi adevarul romanesc?     Numai taranii carturari ar avea dreptul sa fie scriitori la noi sau numai orasenii cari fac pe taranul?" Ca si Lovinescu, si Ovid Densusianu crede ca literatura nationala trebuie sa fie sincrona cu literaturile europene, sa se potriveasca, zice el, "duhului vremii" iar ca sa se potriveasca acestui spirit modern, Densusianu indeamna si el la asimilarea noilor valori europene: "Conceptiei anacronice a izolarii in primitivismul carpato-dunarean noi i-am opus indemnul spre asimilarea continua, bine chibzuita, de elemente noua si apropierea sufletului nostru de sufletul european" E aici mai degraba modernism decit simbolism pur, mai ales ca Ervin vedea simbolismul ca un soi de urbanism activ, optimist, insufletitor, afirmind de-a dreptul ca "ceea ce deosebeste pe simbolisti de alti poeti     este tocmai o incredere netarmurita in fortele sufletului nostru, o curajoasa atitudine fata de viata"; simbolismul lui Densusianu se inspira, zice el, din "tot ce e izvor de energie si prilej de inaltare", caz evident de intelegere pe dos a simbolismului La inceputul veacului au fost insa numeroase alte rveiste care au promovat simbolismul: Linia dreapta, condusa de Tudor Arghezi si aparuta in 1904, Revista celorlalti (1908), insula (1912), Gradina Hesperidelor (1912), conduse de ion Minulescu, Versuri, devenita Versuri si proza, (1911-1916, condusa de poetul i M Rascu), Orizonturi noi(1915, Bacau, condusa de Bacovia), pina la Simbolul (1912), revista scoasa de viitorii avangardisti Tristan Tzara si ion Vinea Peisajul revuistic bogat sugereaza deja ca inceputul secolului trecut a apartinut, pe plan poetic, simbolismului si, intr-adevar, ca simbolisti sint socotiti, macar in parte, poeti precum George Bacovia, ion Minulescu, Elena Farago, Dimitrie Anghel, Nicolae Davidescu, Traian Demetrescu, Ovid Densusianu Ervin, Horia Furtuna, Claudia Millian, stefan Petica, i M Rascu, Mihail Saulescu, iuliu Cezar Savescu, Al T Stamatiad s a Bibliografie Adriana iliescu, Poezia simbolista romaneasca, Editura Minerva, 1985 Lidia Bote, Antologia poeziei simboliste romanesti, EPL, 1968 Lidia Bote, Simbolismul romanesc, EPL, 1966 Constantin Ciopraga, Literatura romana intre 1900 si 1918, Editura Junimea, 1970 Rodica Zafiu, Poezia simbolista romaneasca, 1996 iulian Boldea, Simbolism, modernism, traditionalism, avangarda, Editura Aula, 2002 Tudor Arghezi A Poetica Titlul dat primului sau volum (care, in intentiile "romantice" si secrete ale lui Arghezi ar fi trebuit sa fie si unicul, indicind un concept "totalizant" de Carte, si nu unul ordinar de "volum" dintr-o serie) i-a adus lui Arghezi faima eterna de "mestesugar", propunind in subsidiar un concept de poezie bazat pe artizanat, migala, ars combinatoria si ingeniozitate, asadar cam pe toate calitatile "manipulabile" si volatile, care dezangajeaza, implicit, profunzimea si etica vizionara, din sfera creativa in partea de sus a gamei el a fost considerat un "artist al cuvintului" sau un "geniu al limbii", titluri de onoare (mai ales pentru ca veneau insotite de prestigiul "unui al doilea Eminescu") ce subscriu insa la acelasi concept artizanal al poemului, ca produs al ingeniului expresiv si al rafinamentului asociativ, dar fara a lasa multe sanse dimensiunii verticale a viziunii, acelei poezii in care poetul nu mai pare stapin pe vertijul imaginativ, dind cel mult impresia ca este grefierul unor vedenii sau frisoane Ce-i drept, rareori in creatia argheziana poezia pare sa scape de sub controlul poetului, pare sa-l copleseasca pe acesta pina la a-l reduce la un simplu transcriptor Geniul arghezian e mereu aproape - si confundabil - cu ingeniul, mizind pe stupoarea expresivitatii, pe meraviglia si pe iscusinta Poetul e mereu, literal, un demiurg, si starea de constienta pare a egala la el starea de gratie Chiar si in momentele de "inspiratie" (vazuta ca posesie daimonica), el tine friiele poemului Nimeni nu-i dicteaza, nimeni nu-i sopteste, nimeni nu-i sufla versurile Arghezi e poetul mereu constient de actul creativ si mereu constient in actul creativ Aceasta "constienta" e ea insasi o stare creativa, actionind implicit in demersul vizionar sau doar imaginativ Ea este, pe de alta parte, valorificata in nenumarate (!) "arte poetice", care prefateaza fiece volum si-l deschid cu o poezie de autodefinire, cu un lirism al intentionalitatii Afara de acest pas pe jumatate inafara implicitului, Arghezi este si unul dintre autorii care au meditat explicit asupra poeziei (si nu numai), atit in eseuri "problematice" sau tematice, cit si in multele "bilete de papagal" cu care a raspuns celor ce-i asaltau revistuta cu acelasi nume De altminteri, in toate genurile (si sau speciile) in care s-a manifestat, el a simtit nevoia unei definiri - chiar daca nu e vorba de una prealabila, ci adesea de una ad-hoc, iscata de necesitati polemice Una din cele mai pertinente si mai pregnante definitii ale pamfletului (specie cultivata destul de asiduu), de pilda, ii apartine Pentru Arghezi, "pamfletul" nu e o specie publicistica de o zi, o efemerida a resentimentului El "e un gen literar, jumatate actual si jumatate etern", traind "prin sinesi", "ca romanul, epopeea sau satira" Pamfletul isi poate transcende conditia de instrument al actualitatii si mai ales isi poate transcende conditia sa de finalitate imediata si precisa, intrind in sfera gratuitatii, a frumosului pur ("poate fi cultivat pentru frumusetea lui, ca un ficat intr-un bocal") Nu actualitatea pasagera il defineste si nici scopurile lui imediate, ci spectacolul de vivacitate si inteligenta pe care-l prilejuieste ("e un gen iute si viu") Calitatea lui suprema este cea de arta, incisiva pina la a impresiona "artistic" insasi victima: "Noi citim o critica sau o injurie ce ni se face intrigati ca pentru o lucrare de arta Primim in lipsa obiectivitatii studioase, anoste a criticii, cu buna dispozitie insulta Dar o voim inteligenta; si-i pretindem, ca pentru cintece si blesteme, o situatie si un stil 'A injura' e o arta literara tot atit de spinoasa ca si lauda, in acatiste, in sonete" Pamfletul este expresia uneia din cele doua "resurse" ale artei - "admiratia si repulsiunea", iar scriitorul de pamflete trebuie sa stie "sa urasca admirabil" Un pamflet trebuie sa fie "si frumos si intocmit", punind aceleasi probleme de expresivitate si de compozitie structura ca orice fapt de arta in cadrul sau "croiala frazei, taietura cuvintului, ascutisul intentiei" trebuie sa actioneze pentru a face din victima un protagonist, transformind "personagiul insultat" intr-o "faptura centrala si de prima valoare" (Pamfletul, i) Pamfletul "e un fel de-a slobozi condeiul in raspar", de a scobi cu el in punctul slab al unei personalitati sau al unui personaj Locul preferat al acestei actiuni este "diferenta dintre calitatea sociala" a personajului si "calitatea lui reala" care, puse in contrast, divulga un decalaj acoperit de ridicol Pamfletul "trebuie neaparat sa concretizeze vizual", sa "identifice" victima, el lucrind atit cu "intuitia", cit si cu "imaginea" (psihologica prima, literara a doua) Arta agresiva, "pamfletul se invirteste in jurul obiectului cu oarecare frumusete de corb: intre doua zboruri circulare, ciupeste, inteapa, rupe Pamfletul se lucreaza cu undreaua, cu peria de sirma, cu razatoarea sau cu fierastraul bijutierului si uneori, in clipele supreme, cu uneltele macelariei" Arta sanitara, de igiena morala si sociala, "pamfletul e pumnul profetului iritat de rivna de stapinire a stupiditatii", cultivind, in acest mod, "alianta" injuriei "cu entuziasmul" (Pamfletul, ii) Ca poet, Arghezi s-a socotit mereu, si la batrinete, "un incepator intirziat si un perpetuu debutant", ceea ce sugereaza un concept poetic mai apropiat de "taina" decit de mestesug, de har mai curind decit de ucenicia intru "maiestrie" De altminteri, cele doua concepte - al misterului si al "meseriei" - sint complementare la Arghezi, functionind intr-un binom indisociabil Versul e, pe scurt, prerogativa mestesugului, pe cind poezia ramine epifania unui mister Dar a unui mister revelat prin "arta versului" intr-o pledoarie pentru vers, aparat in fata celor ce-l abolisera pentru poezia moderna ( Vers si poezie), Arghezi subliniaza tocmai interconditionarea funciara dintre cele doua "elemente": "Metalul care merge minunat poeziei e versul, idiomul celor alese si pure; poezia si versul se intrucombina ca fierul cu focul" "Decaderea" si inactualizarea acestei institutii stravechi a versului nu tine de legea evolutiei culturale lirice, ci de lipsa "mesterilor": "Nu versul (in sensul riguros, cu metru si rima, n n ) e defectuos - mesterii care sa-l faca brosa de sinteze sentimentale lipsesc" Versul adevarat, pentru care se cere "munca, ucenicie serioasa, rabdare", e cel care "concentreaza-n sine volume", aducind sinteza lirica intr-o stare de iradianta Stare volatila, poezia nu poate fi captata decit prin vers, acesta fiind "cristalizarea geometrica a Poeziei" Unitatea lirism-vers da atita eficacitate celui din urma, chiar in conditia sa de "conventional al poeziei", pentru ca versul "e atit de strasnic infratit Poeziei incit inima ei i-a devenit proprietate" Combatind "emanciparea" moderna de masura versului, Arghezi releva ca, adesea, "cuvintul insusi e o masura" iar in multe cazuri el pare "vizibil turnat in calipul special al senzatiei ce-l provoaca" Atunci cind sonoritatea cuvintului nu mai contine "senzatia" genezica, pe care insa poetul e obligat s-o recupereze, restituind limba semnificatiei si eliminind arbitrarietatea semnului (Arghezi e, aici, alaturi de Cratilos si contra lui Hermogene), aceasta carenta e suplinita de "versificatie", care, departe de a fi un mod de conventionalizare a starilor, e un mod eficace de recuperare a indisocialibilitatii dintre nume si fiinta "Senzatia loveste cuvintul, iar el deschide versul" "Poezia corsetata" are o mai mare putere de inductie si contagiune, "stirnind amintirile" si atacind "senzatiile somnolente" ale cititorului Caci rolul poeziei e de a te face "sa simti, paralel cu ceea ce citesti, si ceva diferit decit evoca poetul; poetul e un prestidigitator al unor elemente volatile; o idee sa nasca sute altele" Aceasta iradianta sau sugestivitate e "taria mestesugarilor artei", care trebuie sa puna "poezia interioara a celuilalt in stare de spasm si de ondulare catre nelimitat" Poetul, de altminteri, este, pentru Arghezi, o voce a umanitatii mai degraba decit un impresar al propriei subiectivitati Aceasta, raminind materia artei sale, e una exponentiala, caci "din chiar clipita cind a zis eu, a inteles pe toata lumea" "Cu o poezie - adauga Arghezi - se-ntimpla acelasi lucru ca si cu o rugaciune: scrisa de un inchinator ca pentru el, devenind publica o citeste fiecare pentru el insusi, adica: o citesc toti pentru toti; e individuala, dar pentru acest motiv e generala" Acest vers "chintesential" nu se poate insa dedica decit starilor de intensitate existentiala, nu oricarei jelanii care s-ar potrivi mai bine cu proza "Jurnalul", confesiunea labartata si impudica, nu sint, pentru Arghezi, de demnitatea versului: "Poetii care devin jurnalisti (in sensul ca devin versificatori ai necazurilor lor cotidiene, n n ) nu-s poeti, ci copii spalacite Daca un creier avortat va scapa citeva versuri indigeste, aceasta actiune rusinoasa nu-l sacreaza poet Jurnalismul e numai o supapa trecatoare a stomacului strins in chinga saraciei" Nu orice versificatie are demnitatea aulica a versului, care ramine unitatea de masura a lirismului, unitatea de masura a unor continuturi sufletesti care nu pot fi revelate decit pe aceasta cale sintetica, muzicala si ritmata El tine de limbajul funciar al poeziei si nu poate servi de simplu instrument: "Versul nu se potriveste nici anecdotei, de asemeni nici unui gen de gindire cu derivative precise, cu arculade, adnotatii, trimiteri, demonstrari etc " Versul e o modalitate de a sublima si transfigura, intr-o categorie geometric-muzicala, realitatea Arta, in general, nu e pentru Arghezi o simpla reproducere a realitatii (sentimentale sau de alta natura) iar "dizolvarea cuvintelor in multa saliva sentimentala" e o simpla opera de lautar: "Acesti tigani ai artei viseaza, se scarpina, ofteaza, sint amorezati si cinta", punindu-si biografia pe versuri si exportind-o, tale quale, in literatura: "Poetul, beteag, se tiraste din stih in stih pe burta si ofteaza cu nasul in parfume pe care nu-i in stare sa le evoce" (Despre scriitori) Transfigurarea si sintetizarea realitatii, rafinarea si sublimarea ei sint actiuni pe care Arghezi le pretinde chiar si realismului, darmite poeziei, care e, pentru el, demnitatea suprema a artei "Daca ar fi numai atita, copie si stenografie, realismul     n-ar fi insemnat nimic Realismul e o inspiratie Ceea ce-i face tot pretul e tocmai transparenta lui neincetata, sint figurile, vizibile cu mintea, pe care gindirea le descrie in interiorul lui, strict geometrizat" Scriitorul trebuie sa reelaboreze sintetic realitatea, nu s-o transpuna fara nici un filtru: "Toata lumea stie ca sfecla e dulce; nimanuia nu i-ar veni sa arunce in ceasca lui cu ceai o sfecla, decit d-lui Delavrancea" (respingerea naturalismului - in comentariul la Hagi-Tudose) Naturalismul e, pentru Arghezi, o simpla "literatura de picioare", dar realismul adevarat inseamna o sintetizare artistica a datelor realului Din dimorfitatea sau polimorfia acestuia, artistul trebuie sa extraga (sa releve) oazele de semnificanta si sa transfigureze trivialitatea, conditia ordinara a realului, intr-o ordine de arta: "Operatia de a scoate perle de acolo de unde vulgul nu vede decit muscarie este dumnezeiasca Totul e sacru in miinile artistului si acesta stie sa-si dozeze materia Trivialul vietii     este o adevarata comoara, virgina pentru literatura romaneasca amortita in imaginile si tinjelile uzate, pesimiste" Dar, conclude Arghezi, vorbind parca despre propriile Flori de mucigai, "numai atunci intereseaza gunoiul cind in forma unei flori sau unei poame s-a ridicat deasupra lui insusi cel putin de citeva schioape" Mestesugul versului si institutia ca atare a versului, aparate mereu de Arghezi, stau insa in vecinatatea unui mister creativ in cadrul caruia artistul "conlucreaza" cu o forta straina, iluminanta: "Cineva, care nu-i el, care-i nu stii cine, de unde si cum, calauzeste mina abandonata intre intuneric si zare Sint linii in desenul unei idei si al unei forme care apartin unei preciziuni exterioare si unui dictat strain controlului individual" ( Literatura in spectacol) Aceste versuri "daruite", cum le numea Valery, intregesc truda "artistului", care, altfel, "ramine ucenic si mester in fiecare zi a vietii lui de lucrator intru cele esentiale" insa primul "dar" de care beneficiaza poetul este chiar cuvintul, care, pentru Arghezi, are o natura stihiala, cosmotica, fiind "de-un neam cu apele, cu vegetalele, cu minereul" si tinind de registrul de miracole al lumii Limba insasi este o sinteza a cosmosului, iar uzul ei artistic inseamna o noua forma de geneza a lumii: "Vocabularul e harta prescurtata si esentiala a naturii si omul poate crea din cuvinte, din simboale, toata natura din nou" Opera de arta e o lucrare riguros demiurgica, intrucit "cuvintul permite evocarea si punerea in functiune a tuturor puterilor inchipuite si sacre O idee se face act, scoborita in cuvinte" (Scrisoare cu tibisirul) Tocmai aceasta origine cosmotica, stihiala a cuvintului ii permite acestuia sa recupereze lumea in dimensiuni de concretete, reangajind o noua geneza: "Cuvintul construit poate sa aiba gust si mireasma; poate oglindi in interiorul lui profunzimi imense pe-o singura latura lustruita; el da impresii de pipait aspru sau catifelat, dupa cum sapa-n lespezi sau se strecoara prin frunze " Dar miracolul aceste noi "geneze" prin cuvint se poate implini doar daca limbajul e reacordat la starea de entuziasm, daca e el insusi "inflacarat" prin talent: "Miracolul cuvintului se implineste cu miracolul inflacararii lui Prin cuvinte trec lampile cu raze divergente ale talentului de a le reconstrui" Actul poetic e, deci, simultan, o noua geneza a cosmosului (prin cuvint), dar si o noua geneza a limbajului in ce fel a inteles Arghezi sa refoloseasca energia primordiala, preliteraturizata, a cuvintului si in ce mod a repotentializat el limbajul se vede mai cu seama din Ars poetica Scrisori unei fetite - raspunsul dat de el pamfletului barbian (Poetica domnului Arghezi) Arghezi isi califica aici, din pornire, conditia sa excentrica, de "salbatic" ce da buzna intr-un ritual superconventionalizat: "Cind m-am ivit incidental printre scriitori, veneam cu totul din alta parte, din parti in care nu pusese inca nici un scriitor calificat piciorul si miroseam a salbaticie, ca un lup intrat din eroare in cetate" Aceasta atipicitate, aceasta candoare nealterata de conventionalitate se manifesta, mai intii, ca o optiune negativa, ca un refuz al literaturii ce se facea: "M-a nemultumit in ceasul cind am pornit sa ma tin de cuvinte, ca de niste funigei, si sa zbor cu ele, toata literatura ce se facea si care se facuse, inexpresiva, moale, cu aderente mucilaginoase imi venise     nevoie de-a intari cuvintele si de a ingropa in fiecare din ele o alica de plumb, in jurul careia sa basculeze fix, ca figurinele de celuloid" Cuvintul poetic trebuia, in viziunea lui Arghezi, sa-si recistige energia, naturaletea si vivacitatea unei fiinte, regasindu-si, totodata, candoarea primordiala, euforia nomothetica: "Oare cuvintele nu puteau fi noi ca pisicile si ca iarba din ghiveci?" Aceste "cuvinte insufletite" le cauta Arghezi: "am cautat cuvintele care sar si frazele care umbla, de sine statatoare" Operatia poetica decisiva consta, asadar, in aceasta reinsufletire a limbajului, in reidentificarea fiecarui cuvint ca eveniment creativ: "cautind cuvinte saritoare si gasind putine, am inlocuit natura lor printr-o natura de adaos si m-am apucat sa fac resorturi pentru cuvinte, ca sa poata sari Jucaria e dealtfel lesnicioasa de fasonat: constringi cuvintul sa fie strivit intre un arc si un capac si cind vrei sa sara cuvintul dai drumul la capac si cind vrei sa stea incordat pui capacul la loc si inchizi cirligul" Acest limbaj refacut cuprinde toate registrele: "Pe linga cuvintele care sar m-au interesat tot atit cuvintele care se intepenesc, care stau de tot, ingropate mult in pamint si ridicate mult in vazduh; cuvintele stincoase Cind nu le-am gasit, am luat cuvinte din celelalte si le-am batut cu un cui lung inlauntru si le-am lasat asa, si acest cui e un cui care nu mai iese " "Apoi, evident, am cautat cuvinte virginale, cuvinte puturoase, cuvinte cu riie: le-am excitat aroma, le-am avivat ranile cu sticla pisata si le-am infectat pe unele complect; si cum de la ele la azur e o distanta directa, o corespondenta, am facut pe cale artificiala si cuvinte oglinditoare sau stravezii si am silit sa intre in lumina lor eterogenul, ca intr-o vitrina de optician ambulant" "Pe scurt - isi incheie Arghezi aceasta caracterizare a propriei poezii si a efortului sau de a reimprospata limbajul - m-a posedat intentia de a imprumuta vorbelor insusiri materiale, asa incit unele sa miroase, altele sa supere pupila prin scinteiere, altele sa fie pipaibile, dure sau musculate si cu par de animal" Acest joc demiurgic ("n-am facut altceva nimic, m-am jucat") reinvesteste, deci, limbajul cu o functie genezica, il reontologizeaza si angajeaza poezia in miracolul creatiei ca rezumat cosmic "Materializarea" limbajului si insufletirea lui, ca prerogative demiurgice, se bazeaza pe retrezirea energiilor primordiale ale cuvintului: "in cuvintele adormite trebuiesc trezite vapaile avintate" (Cronica literara a lui Coco) Actul poetic, oricit ar fi el similar unei demiurgii ludice, e insa pentru Arghezi o comuniune cu tainele, o participare la acestea, un ritual de impartasire si de invocare: "Ora scrisului meu e ora liturgisirii mele     punctarea literii pe carnetul meu raspunde cu litere amplificate in tainele mari, care simt si colaboreaza" (Rugaciunea lui Coco) Poezia insasi e "o stare religioasa a sufletului nostru", e "sentimentul care, indiferent de credinta si indiferent daca crezi sau nu    , afirma blind si primeste dulce prezenta lui Dumnezeu in frumusetile suave ale existentei     intre poezie si Dumnezeu este o legatura ca intre forma si culoare " (Poezia) Scrisul insusi e o participare la revelatie, nutrindu-se din investitura sacrala: "Scrisul, nascocit de oameni ca o zamislire din nou a lumii, are o putere egala cu aceea exprimata in Geneza" ( Dintr-un foisor) iar analogia cea mai potrivita pentru definirea creatiei literare, ca o conlucrare divino-umana, i se pare lui Arghezi nasterea lui isus: "in venirea miraculoasa a fiului pe lume am gasit documentul starii civile literare" si literatura e o astfel de imbinare de eforturi, de conlucrare a principiilor, in care adesea poetul are impresia "ca altcineva scrie cu mina mea" iar acest "altcineva nu ma inseala     si-l gasesc linga mine numai daca sint ajutat de condei ca in spiritism" Realul poetic este, pentru Arghezi, o stare imaginativa, nu reproductiva, iar domeniul poetic e, cu strictete, cel al inefabilelor: "Substanta poeziei si fiinta ei intreaga vin din mi se pare, din parca, din m-as fi gindit - din teritoriul imens al inchipuirii, adeseori absurda, lasind simbolului puterea lui de luminare a unei idei " Poezia e o expeditie in imponderabilele sufletului: "Poezia e presimtire, banuiala, incertitudine si aproximativ     Negresit nu ne e permis sa introducem in poezie tusea magareasca a neispravitilor din absurditate" Desi e "ecoul vietii noastre simtite si marturisite, confidenta secretului nostru necunoscut, lucrul lacrimilor si al suspinelor noastre tacute", poeziei i se cuvine "marea discretie a vietii dinlauntru" (Ce e poezia) inca o data Arghezi scoate din cauza poeziei biografismul strident, confesiunea nesublimata si transcrierea sentimentaloida "Noutatea" poeziei moderne consta, dupa Arghezi, nu in simpla preschimbare a cliseelor, ci in "exploatarea supraconcentrata a sensibilitatii", in abandonarea "fabulei" si substituirea ei prin "exploatarea imaginilor", insa cu "intensificarea sentimentului" Poetii moderni au "parvenit la o stare de vaporozitate a ideii", iesind din poetica discursiva si descriptiva Un scriitor adevarat e un "razvratit impotriva monotoniei" si un "insetat perpetuu de lucrul nerostit si nou" (Epistola de flacau) "Ura de monotonie, de mucegai" l-a determinat "sa dezlege" in fiecare volum "o chetiune noua" ( Variatii) "Pot sa scriu din nou ceva, dar nu pot sa ma copiez", spune Arghezi despre sine, valorizind astfel un principiu evolutiv care-si refuza stereotipiile, manierizarea, repetitivitatea Conceptul poetic arghezian e, deci, departe de a fi unul reductibil la ingeniozitate si la eminenta combinatorie El e, de fapt, unul care se bazeaza pe activarea tainelor, pe revelarea dimensiunii "dumnezeiesti" din ipostazele, oricit de ordinare, ale realului si pe angajarea cuvintului in misteriozitatea si energia genezice "Mestesugul" nu e, la el, decit un instrument de constringere geometrizare a inspiratiei, reprezentind cota de participatie umana la un mister al conlucrarii Act demiurgic si rugaciune totodata, poezia are, la Arghezi, o dimensiune religioasa profunda, dincolo de tema sau de motivele in care aceasta se rasfringe, manifest sau implicit B Poezia Religiozitatea poeziei argheziene (cu atit mai substantiala cu cit ea a fost antagonizata contrariata, chiar de poet, printr-o dimeniune daimonica, luciferica) e atit una de tema, cit si una de viziune Poeziile cu "tema" religioasa, de tipul Psalmilor ori a celor cu referinta biblica deschisa, au atras de indata critica in dezbaterea "atitudinilor" poetului, vazute ca oscilatie intre gestul pios, imnic si gestul irevenrentios, negator Din dialectica acestei oscilatii poetul insusi pare a nu-si fi propus sa iasa, cel putin in Cuvinte potrivite, jucind pe alternanta fervorii cu iconoclastia Evolutia ulterioara a poeziei, mai cu seama dupa popasul infernal din Flori de mucigai (dar si inlauntrul acestui ciclu al damnarii), a scos insa la lumina coordonata hegemonica - de imn al creatiunii - sub care se incadreaza metamorfozele argheziene Pentru Vladimir Streinu, de pilda, "insasi poezia lui, ca realizare succesiva, de la Cuvinte potrivite pina la Hore, poate fi privita ca o mare drama crestina, ca singura, in cuprinsul literaturii romane", Arghezi revelindu-i-se drept poetul "cu cel mai caracterizat geniu crestin" din literatura noastra E vorba, fireste, de "drama" in sensul unui scenariu al iluminarii, de o "drama" cu pierdere de suferinta, prin iluminare, si nu de una cu cistig sau care face din suferinta un patrimoniu elegiac Sensul de "exploratie metafizica al viziunilor" e - si pentru Calinescu - cel pe care istoricul vrea sa-l releve, propunind, in locul dialecticii banale a pendularii intre real si ideal, devenit cliseu interpretativ, "o osmoza intre spiritual si material" ca marca a viziunii religioase argheziene Religiozitatea ca dimensiune vizionara si perceptiva exista insa si in Cuvinte potrivite, cu atit mai vizibila cu cit nu se ia Testament ca o estetica exclusivista idila paterna din Cintec de adormit Mitzura e o invocatie paradisiaca, dezvoltata pe logica miniaturizarii, a reveriei "copilaroase", dar jocul ("creatia") copilului nu este decit un imn de slava, un ludus transformat in laus: "si mai da-i, Doamne, vopsele  si hirtie chinezeasca,  Pentru ca, minjind cu ele,  Slava ta s-o zmingaleasca" Aceasta viziune miniaturala a gratiei, vorbind un limbaj exultant si candid, sta alaturi de atitudinea tare din raporturile cu divinitatea Psalmii sint opera de inchinare si de sfidare, de umilinta si orgoliu, fie despletite, fie simultaneizate Dar chiar in "sfidare", boala eului poetic e definita clar ca o "patima cereasca", ca o devotiune rasucita in revolta: "Orisicum lauta stie sa graiasca,  De-o apas cu arcul, de-o ciupesc de coarde   O nelinistita patima cereasca  Bratul mi-l zvicneste, sufletul mi-l arde" (Psalm) Revolta de aici e chiar una impotriva stigmatului divin cu care "eul" a fost insemnat, un fel de furioasa declinare refuz a conditiei de "vas dumnezeiesc" a fiintei: "Vreau sa pier in bezna si in putregai,  Nencercat de slava, crincen si scirbit   si sa nu se stie ca ma dezmierdai  si ca-n mine insuti tu vei fi trait" Sufletul luciferizat de aici are constiinta propriei "sacralitati", dar refuza s-o revele, s-o marturiseasca Marturie insa despre mina divina care a pictat-o si edificat-o depune intreaga natura, structurata ca un templu al devotiunii si al iluminarii, ca o epifanie a luminii "maternalizate": "E pardosita lumea cu lumina,  Ca o biserica de fum si de rasina,  si oamenii, de ceruri beti,  Se leagana-n stihare de profeti   Rece, fragila, noua, virginala,  Lumina duce omenirea-n poala" ( Vint de toamna) infuzia de religiozitate in spatiul viziunii se vede si din contaminarea religioasa a poeziei erotice, epitalamul din Morgenstimmung confundind deliberat registrele si facind din manifestarea iubitei o epifanie a divinului iar din relatia amoroasa una de iluminare: "Tu ti-ai strecurat cintecul in mine  intr-o dup-amiaza, cind  Fereastra sufletului zavorita bine  Se deschisese-n vint,  Fara sa stiu ca te aud cintind    Cintecul tau a umplut cladirea toata,  Sertarele, cutiile, covoarele,  Ca o lavanda sonora iata,  Au sarit zavoarele,  si minastirea mi-a ramas descuiata" Limbajul joaca premeditat pe ambiguitatea revelatiei indragostirii, alternind marcajele "sacre" cu marcajele senzuale Poezia insasi, ca "stihie" prezenta in cosmos, se poarta cu aceeasi ambiguitate ce contopeste, pina la indistinctie, iubirea si adoratia, actionind ca o omniprezenta sacra si manifestindu-se ca atare: "Te intilnesc pe toata poteca-n asteptare,  Necontenita muta a mea insotitoare   Pe la fintini iei unda pe palme si mi-o dai,  iscata dintre pietre si timpuri, fara grai   ti-ai desfacut camasa si-ntrebi cu siniin mina  De vreau sastimpar setea din ei sau din fintina     Amestecata-n totul, ca umbra si ca gindul  Te poarta-n ea lumina si te-a crescut pamintul   in fiecare sunet tacerea ta se-aude  in vijelii, in ruga, in pas si-n alaute,  Ce sufar mi se pare ca-ti este de durere,  De fata-n tot ce naste, de fata-n tot ce piere" (Cintare) Daca suita de psalmi dramatizeaza atitudinile si se infrupta copios din tema religioasa, transformind-o in problematica,"divanul" eului cu divinitatea a depasit, in pasteluri, logica dualitatii, a dihotomiei, vorbind, dimpotriva, limbajul contopirii Dumnezeul adormit sau absent din psalmi e, aici, un dumnezeu discret, dar a carui actiune inca se simte, a carui mina inca mai picteaza universul: "Ce poti avea, sufletul meu,  Cind soarele ne pune-n ramuri iara  Ori un inel de foc, ori o bratara,  Cu mina calda a lui Dumnezeu?" ( Pia) Angoasa sacra, luind tonuri luciferice emfatice in poemele de sfidare, devine o elegie existentiala ce ia ritmul unei rugaciuni aflate in cautarea lui Dumnezeu intre doua nopti , inteleasa ca poezie a optiunii imposibilitatii ei, e, de fapt, o asemenea elegie a cautarii lui Dumnezeu, a "respingerii" fiintei inapoi in conditia sa carcerala: "Mi-am implintat lopata taioasa in odaie   Afara batea vintul Afara era ploaie       Am aruncat pamintul din groapa pe fereastra   Pamintul era negru; perdeaua lui, albastra    S-a ridicat la geamuri, pamintul pina sus   Cit lumea-i era piscul, si-n pisc plingea isus    Sapind s-a rupt lopata Cel ce-o stirbise, iata-l,  Cu moastele-i de piatra, fusese insus Tatal" etc Dar indoielile "eului" sint stinse de imnul naturii, de devotiunea corala a "creatiunii", de glorificarea cintata de cosmos, de jubilatia acestuia in prezenta divinitatii: "Tot ceasul imi aduce un dar si-o jertfa noua,  De vreme ce lumina primeste sa-mi lumine   Cimpia scoate -n brazde bijuterii de roua  si pomii pun coroane si nimburi pentru mine    in giulgii clatinate se leagana cu lacul  Faptura, pretutindeni de fata si dosita,  A celui ce, cu firul de umbra si cu acul  Scinteii, indeseste pinza mereu pe sita" (Heruvic) Chiar daca aici poetul e tentat de substitutia divinitatii cu omul, imnul de inchinare i se aduce acestuia ca "rege al naturii", ca faptura privilegiata prin mandat divin Sacralizarea umanului (paralela cu demonizarea lui din poemele "tematice") si infratirea lui cu divinul e si solutia "finala" a noptii apocaliptice din Duhovniceasca, cu un isus care se refugiaza in bratele omului: "Mi-e limba aspra ca de cenusa   Nu ma mai pot duce   Mi-e sete Deschide, vecine,  Uite singe, uite slava   Uite mana, uite otrava   Am fugit de pe Cruce   ia-ma-n brate si-ascunde-ma bine" Poezie de teroare, de stingere, cu moartea instaurata ca principiu final, Duhovniceasca nu intra, totusi, in logica blasfemiei, a lucifericului, ci in cea a compatimirii "fratesti" dintre sacru si uman incertitudinea finala (care incheie, propriu-zis, Cuvintele potrivite) readuce fiinta umana in veninatatea lui Dumnezeu, gesturile "creatoare" confundindu-se intr-o conlucrare al carei autor e "incert": "imi atirna la fereastra  iarba cerului, albastra   Din care, pe mii de fire,  Curg luceferii-n nestire    Sufletul, ca un burete,  Prinde lacrimile-ncete  Ale stelelor pe rind  Sticlind alb si tremurind    Scama tristetilor mele  Se-ncurca noaptea cu ele,  Genele lui Dumnezeu  Cad in calimarul meu" etc Partitura religioasa din Cuvinte potrivite merge de la lirismul provocator, luciferic, la lirismul comuniunii Acolo unde transcendenta e "tematizata" si problematizata, poetul abordeaza o dialectica a contrarierii, incercind sa-si ancoreze lirismul in binomul "credintei si tagadei", traite ca atitudini simultane Acolo unde tema sacra e difuza in viziune, prezenta divina e atestata printr-o sintaxa imnica De la Carticica de seara incolo registrul "problematizant", cu atitudini contrare, se estompeaza pina la disparitie in poezia lui Arghezi, tot mai apropiata de pulsul sacralitatii in profan si de perceptia miracolului in ordinar Prezenta divina e perceputa acum in act, in continuitatea cotidiana a epifaniei sale, in misterele cele mai simple ale vietii "Cosmogonia lui Arghezi", dupa cum a numit-o Calinescu, e Har, un imn al creatiunii si al genezei ca manifest "ocult" si umil al divinitatii: "imbracati in straie de iasca  Sint gata cartofii sa nasca   Sau pregatit o iarna, de soroc,  Cu cirtitele launloc,    Asculta, harul a trecut prin ei  Virginal, candid si holtei,  Dumnezeieste   Cel-de-sus si din veac binevoieste  Sa-si scoboare sfintele scule  Pina la tubercule  si pentru negul cartofilor cald  Face descintece, ca pentru zmarald"etc imnul divinitatii se rasfringe in imnul micilor fapturi, iar descriptia, zglobie, traduce euforia creatiunii: "De prin virful pomilor  A venit o boaba-n zbor  De cafea,  Naclaita in perdea   Dumnezeu cind i-a facut  Finta din scuipat si lut,  Cu o pensula de zdreanta  A vopsit-o cu faianta  si i-a pus ca din greseala  Doua coji cu captuseala  in spinare,  Ca sa zboare" (Vaca lui Dumnezeu) Scriitura candida, "naiva" sau naivista, traduce si ea uimirea "copilareasca" a poetului in fata semnelor cotidiene si umile ale Creatorului Demiurgia ludica si bucuria inventarierii fapturilor readuce tema contopirii "scrisurilor" - a celui divin cu cel uman: "    Le pastrez la mine,  insa ca pe niste odoare straine   Le-am muncit  Dar nu le-am iscusit   Le-am lucrat, nu le-am facut   Am fost ca un ostenitor mut  Care-a grait si nu si-a dat seama:  Eu am prins numai razboiul si scama" (Un cintec) Plantele si animalele, intreg nomenclatorul derizoriu al naturii, reprezinta acum un logos invelat, pe care poetu-l deconspira, dind in vileag "chipul sacru" al lumii: "    in fiecare urzica  A pus Domnul o margica  si-a croit tulpini si floare  Dupa soiuri de tipare  Cu osirdnica migala,  Sa nu stea tarina goala" ( Buruiana, nu stiu care) Transcendenta argheziana a devenit una familiara, intima, ce tine colocvii amicale cu fiinta umana, fara s-o mai striveasca sub grandoare Aceasta vecinatate cu Dumnezeu e modul lui Arghezi de a traduce viziunea paradisiaca a lumii, in care sacralitatea e imediata, perceptibila in "miracolele" cotidiene: "Seara stau cu Dumnezeu  De vorba-n pridvorul meu   El e colea, peste drum,  in altarul lui de fum,  Aprinzind intre hotare  Mucuri mici de luminare   Din cerdacul meu la el  E un zbor de porumbiel" ( Denie) in aceeasi retorica fara prestigiu, colocviala, e transpusa acum si "stigmatizarea", revelatia fiind doar o uimire a fiintei: "Domnul, Dumnezeul mare  Mi-a umplut doua pahare  Din cerescul lui rachiu  Scos din luna cu burghiu   si-n fiecare pahar  A lasat si-un drob de har    Amindoua-s ale tale,  Zise Domnul, ia-le, bea-le    Dupa ce m-ampartasit,  insul mi s-a risipit   L-am pierdut jurimprejur  Ca o ceata dintr-un ciur" etc (Cintec de boala) "Copilareala" scriiturii, joaca ei inocenta cu rafinamentul naivitatii, invoca "vocabularul divin" natural, al creatiei candide, simple, facuta de un Dumnezeu care, "citu-i de mare  N-avea trei clase primare" Aceasta linie interpretativa simplifica, fireste, complexitatea poeziei argheziene, din care nu lipsesc momentele interogative, momentele de negare sau cele de depresie (iluminata) Dar rasfatul euforic al fapturii, comuniunea sau intimitatea cu Dumnezeu, inventarul lumii transformat in imn si descriptia folosita ca sintaxa revelatorie constituie partitura dominanta Accentul pus de unii comentatori pe "ruptura dintre vecia sacra si timpul uman" (ion Pop) tinde sa intoarca sensul acestei viziuni "comunionale", euforice, in care poetul e intimul divinitatii Daca "lirica argheziana este - cum zice Pompiliu Constantinescu - o experienta spirituala, o integrare a eului in ordinea cosmica, o acordare subiectiva cu ea", peripetia dramatica a "rupturii" de sacru trebuie luata doar ca un moment din dialectica acestei "integrari", ca o peripetie elegiaca pe sensul major al extazei Traditionalismul ion Pillat Traditionalismul interbelic nu mai e traditionalismul inocent din epoca pre-eminesciana El e, literar vorbind, o forma de modernitate care promoveaza un fond de valori "traditionale" Dar relatia insasi cu acest set de valori nu mai e una candida, directa, ci una intermediata si dedublata Poetul traditionalist dintre razboaie are privirea incarcata de istoria temei poetice tratate, iar viziunea lui e una erudita sau bifurcata: ea se va exercita deopotriva asupra realiilor conotate ca traditionale si asupra formulelor poetice in care acestea au fost tratate ca precedenta Constiinta realitatii e dedublata de o constiinta a formelor, a conventiei "traditie" in interiorul careia fiecare poet opereaza in viziunea lui Eugen Lovinescu (bazata, de altminteri, nu numai pe analiza ideologiilor literare, ci si pe marturiile de afinitate depuse de protagonistii gandirismului), "ortodoxismul" literar - si indeosebi cel poetic - reprezinta liftarea samanatorismului in modernitate intr-o modernitate deopotriva de procedee si de sensibilitate Respectiv, confruntarea unui fond traditionalist cu principiile poeticii moderne si procesarea lui in formule care, la nivelul formei, nu sint cu nimic inhibate sau retardate fata de experimentul literar cel mai emancipat Ar fi vorba, pe scurt, de un aggiornamento al samanatorismului, realizat prin sinteza dintre substanta arhaica specifista, reactionara, si forma moderna, revolutionara Formula lovinesciana care vede in traditionalismul interbelic o simpla reciclare a samanatorismului in modernitate e numai partial adevarata si dezmintita grav, de altfel, de citeva voci de maxim prestigiu nu numai in cadrul "gandirismului", dar si in ansamblul poeziei romanesti Daca ideologul-sef al ortodoxismului literar, Nichifor Crainic, sau un poet al rugaciunii cum e Vasile Voiculescu vin, intr-adevar, dinspre samanatorism, nu acelasi lucru se poate spune despre Adrian Maniu - care vine spre formula lirica a traditionalismului chiar dinspre avangarda - sau despre ion Pillat, care ajunge aici traversind mai intii simbolismul si parnasianismul, orientari, asadar, moderne, chiar daca pe moarte in anii debutului lui Pillat Primele patru volume ale lui ion Pillat - Visari pagine, 1912, Eternitati de-o clipa, 1914, Amagiri, 1917 si Gradina intre ziduri, 1919 - reprezinta - e de acord cu asta si exegeza si poetul - o prelungita ucenicie simbolista, in care acordurile traditionaliste rasuna vag (mai coerent doar in ciclul Casa amintirii din Gradina intre ziduri) Formula poetica pillatiana cristalizeaza insa brusc - si oarecum definitiv - in volumul Pe Arges in sus din 1923, cel mai pur volum de lirica traditionalista din poezia noastra ion Pillat a devenit, dupa aparitia acestuia si mai ales dupa intregirea unui triptic "traditionalist" in care mai intra si volumele Satul meu (1925) si Biserica de altadata (1926), simbolul poeziei traditionaliste Desi poezia lui transcende - asa cum spune N Manolescu in Metamorfozele poeziei - "orice tendinta, scoala sau grupare", reprezentind, alaturi de Blaga, Arghezi si Al Philippide "marile sinteze lirice" interbelice "Ei - zice Manolescu - absorb totul, traditia ca si viitorul literaturii - si daca poezia romaneasca a acestor epoci nu i-ar avea decit pe ei, ea ar ramine, fundamental, aceeasi" Afirmarea si confirmarea lui ion Pillat ca prim-traditionalist al poeziei interbelice se datoreaza, in parte, poeziei, dar in parte si ideologiei literare practicate, mult mai fidela acestei "orientari" decit insasi poezia Desi unul din cei mai initiati poeti romani in modernitate si unul dintre primii traducatori de lirica moderna, ion Pillat a profesat o doctrina a traditiei aproape riguros articulata ca un canon traditionalist Pentru Pillat a fi "universal" inseamna "un fel autentic, deci autohton, de a simti si de a reda acea simtire" ( Traditie si inovatie) Universalitatea e vazuta, asadar, ca un concert de diferente, ca un fascicul de specificitati, de originale ireductibile Ea nu reprezinta un fond comun de valori, ci moduri aparte de a le promova El vede, atit in viata colectivitatilor, cit si a individualitatilor, doua nivele creative: o viata "adinca, profunda, originala", care reprezinta insusi sufletul profund, sufletul marcat einic, si una superficiala, care se deruleaza "la suprafata constiintei" Fiecare nivel va fi reprezentat de o "traditie": nivelul profund, inalterabil, e reprezentat de o "traditie vie, dinamica, creatoare si comprehensiva", in vreme ce nivelul superficial e reprezentat de o traditie "moarta, statica, sterila", de ceea ce Pillat numeste un "tipic" Traditia care vine din profunzimile sufletului national reprezinta caracterul original al culturii, spiritul acesteia, in vreme ce "tipicul" prelungeste doar imitatiile luate de la straini Traditia romaneasca are doua ideiforta: latinitatea si crestinismul (ambele idei "originare", pe care Pillat le vede "secate" in contemporaneitate si devenite un simplu "tipic") Asa cum o intelege Pillat, traditia are o dialectica inovativa, de continua metamorfoza si asimilare Ea nu e niciodata ceva inchis, crispat, intrucit ea se elaboreaza tocmai in contactul cu inovatia si traieste din permanente innoiri El priveste evolutia literaturii din "punctul ideal in care traditia, confundindu-se cu inovatia, ramine pururi vie si tinara, iar inovatia, devenind traditie, isi creeaza un trecut de unde sa poata creste organic" Ca si alti ideologi traditionalisti, si Pillat respinge exagerarile moderniste, considerindu-le un import "de stil si simtire straine acestui popor" Pentru el, insa, "spiritul modern" reprezinta "o altoire rodnica si necesara oricarei traditii", intrucit aceasta se cere improspatata Traditie si spirit modern se completeaza, in viziunea sa, armonic, fiind doua laturi ale aceluiasi fenomen vital (Nu insa si "modernismul", care tine de tipic, fiind doar "o imitatie superficiala, un calc mincinos") in cultura romana poezia populara "joaca rolul perioadelor clasice din alte culturi" (Poezia populara) si ea reprezinta, pentru poezia moderna, nu numai o traditie, dar si un "izvor de reinviere" (exemplu - Blaga) Poetul modern, legat de aceasta traditie, va redescoperi acel "suflet primitiv", acel "suflet cosmic" din care s-au nascut creatiile populare, relevindu-l in noi forme de sensibilitate artistica Redescoperirea acestor "primordiale" constituie, de fapt, redescoperirea "specificului" Pentru Pillat, acesta se manifesta in doua ipostaze (Despre specific), prin doua elemente reperabile: prin caracter si prin motiv "Caracterul" unei opere reprezinta "sufletul" acesteia, "ritmul ei interior, puterea launtrica, elanul vital, dinamic, avintul pornit din mosi stramosi", ceva "dat dinainte" "Motivul", fata cu acest elan spiritual creativ, e reprezentat de "materialul din afara", de "decorul fatal" in care emerge elanul ancestral (metafora - riul - caracterul; malurile, aluviunile - motivul) Specificul e, deci, ceva imuabil, dar in continua devenire-imbogatire, iar aceasta evolutie a lui reprezinta traditia "Poezia noua" - prin care Pillat intelege, in primul rind, poezia "gandirista" - a redescoperit "primitivismul" sufletului national (caracterul), pe care-l coloreaza prin "preponderenta motivului religios" Ea este, pentru Pillat, un fenomen de "suflet colectiv" transpus in sensibilitati diferentiate Evolutia poeziei pillatiene e vazuta - de toata lumea, inclusiv de poetul insusi - ca un triptic desfasurat in diacronie Unei prime etape "simbolistoparnasiene" i-a urmat faza "traditionalista" propriu-zisa, dupa care poetul a virat spre un neo-clasicism etalat in volumele Caietul verde (1932) si Scutul Minervei (1933), figura aparte, experimentala, facind Poeme-le intr-un vers din 1935 Structural poetul e un "clasic", un solar domestic, fiind vazut, de toata lumea, ca o noua editie a lui Alecsandri Simplificat, ca sensibilitate, intr-o formula a echilibrului si seninatatii melancolice, si redus, ca atitudine si doctrina, la religia plaiului si la nostalgia mediteraneeana, prelucrate in mirajul versului clasicist, poetul tuteleaza, de fapt, o tipologie poetica mereu prezenta in istoria poeziei noastre El patroneaza acea linie "clasica", senina si armonioasa, deschisa odata cu V Alecsandri, si pe care Tudor Vianu o vedea disputindu-se dialectic, intr-o dualitate fertila, cu cealalta linie - mai spectaculoasa - reprezentata de vizionarism si neliniste, de apetit metafizic si entuziasm imaginativ (Eminescu) pe tot parcursul istoriei noastre poetice Pillatismul a fost anticipat, in esenta, de Alecsandri, dar el e o monada care circula eficient prin istoria poeziei noastre si inainte si dupa Pillat Poetul are, la drept vorbind, doua serii complementare de "epigoni": o serie de epigoni "prin antecedenta" si o serie de epigoni "prin descendenta", ambele serii manifestate printr-un fenomen de structuri resuscitate Faima de "poet al pamintului" ion Pillat si-a facut-o, in parte, singur (chiar daca marturisirile sale veneau doar sa consolideze un cliseu ce prolifera de mult in critica) "Toata poezia mea - spune el - poate fi redusa, in ultima analiza, la viziunea pamintului care ramine acelasi, la presimtirea timpului care fuge mereu     Aceasta poezie a pamintului, spiritualizat in vreme, a timpului materializat in amintire, e produsul direct al vietii traite de mine in copilarie" (Marturisiri literare) Pillat nu numai ca-si precizeaza aici axele tematice, dar si sugereaza o anumita dialectica a viziunii in prima clipa el defineste aceasta viziune ca pe o confruntare intre principiul stabilitatii si identitatii, pe de o parte, si principiul trecerii si preschimbarii, pe de alta parte in urmatoarea clipa insa propune nu doar o configuratie axiala, ci chiar o trecere calitativa a unui principiu in celalalt, prin valorificarea gravitatii pe axa volatilului si a impalpabilului in gramatica senzualizarii, materializarii Aceasta "impamintare" a viziunii, ca fapt creativ, a coincis nu numai cu "impamintenirea" poetului, cu intoarecerea sa la "vatra" ca eveniment biografic, ci si cu elaborarea unei doctrine virile a "pamintului", propusa in liniile traditionalismului ideologia plaiului se adauga reveriilor matriciale, dind visarii sprijinul unei dogme si punind adesea melancolia originii intr-o situatie ilustrativa sau demonstrativa "Legarea de glie" e, insa, la Pillat, un pact ideologic, nu si un racord cu pamintul ca entitate imaginativa, ca principiu imaginant si structurant al viziunii Pamintul sau e mai curind dogmatic decit spontan, cultivat printr-un demers strins al ideologiei Rareori el este, de fapt, centrala generativa a imaginarului Abordarea ramine tematica si ideologica, iar pamintul e conceput in simbolica obirsiei, in izomorfismul matcii originare, ca maternitate protectoare manifesta in peisaj imaginatia pillatiana e mereu instrumentata de aceasta conceptie a spatiului locativ paradisiac si ea lasa mult loc de manevra ideologiei pamintului ca loc originar si ca spatiu de refugiu Maternitatea pamintului nu intretine atit un imaginar, cit o dialectica a starilor nostalgice si a rememorarilor, structurate pe o ideologie care vede in plaiul natal o alegorie - sau focalizare - a patriei De fapt, intre ideologia poemelor, intre sistemul lor simbolizant si freatica imaginativa se desfasoara, in poezia pillatiana, un continuu conflict, o permanenta tensiune Pentru ca adevarata materie imaginativa la Pillat e apa si principiul acvatic e cel care preseaza, din adincime, asupra viziunii, dupa cum, in sens contrar, asupra lui se exercita, dinspre suprafata ideologizata, o continua opresiune Acest conflict intim, aceasta tensiune din profunzimile poeziei se vede cu claritate inca din primul "manifest" traditionalist al poeziei pillatiene - Seara la Miorcani Ca viziunea poetului e endemic ideologizata sau pornita de la semnificatie si simbol - si una si celalalt luate de-a gata din hambarul traditionalist -, in urma carora imaginarul e pus sa joace in postura demonstrativa, se vede si din felul in care a fost ea definita de critici Pentru serban Cioculescu, "ion Pillat este cintaretul acelei ‘terra mater’, in toate intelesurile expresiei, de la cel particular, al leaganului familial, la cel general, al intregului patrimoniu national, al tuturor zarilor patriei in trecutul si prezentul lor" Aceasta dispozitie monografica, ce merge pe expansiunea "leaganului" pina la cuprinderea "patriei" si a istoriei sale, propune un curs al imaginatiei si melancoliilor mentinut cu rigoarea premeditarii El se bizuie pe achizitionarea semnificatiilor si pe colportarea lor din zonele intimitatii in cele abstracte si comunitare, antrenind reveria materna in emfaza patriotica, iar imaginarul in clisee sau retorica si pentru Pompiliu Constantinescu preeminente sint codurile atitudinale, dind impresia ca viziunea e consecinta unor atitudini si nu ca atitudinile sint urmarea unei viziuni: "Talentul d-lui Pillat se hraneste organic din brazda nationala; ca esenta, se reduce insa la interiorizarea elegiaca a elementelor descriptive; ca atitudine, la pietate revarsata peste cultul familiei si solidaritate cu glia stramoseasca" Articulatia ideologica a viziunii, un anumit programatism, fie el si implicit, care o face sa se umfle si-i asigura mai degraba protectia exterioara a coerentei decit geneza in coerenta sint marcate chiar si cu prilejul comentariilor la Pe Arges in sus, considerata "cartea fundamentala a poetului, documentul independentei sale literare"(C Ungureanu) Dar chiar in aceasta "declaratie de independenta", acelasi Cornel Ungureanu percepe nu numai o empatie cu ideologia samanatorista, ci si o arhitectura a viziunii declamata pe linii atitudinale: "Ea e arborele genealogic, marturisirea de credinta fata de stramosi, fata de mosie, juramintul facut locurilor si zeilor protectori; daca semanatorismul si-ar fi inscris, in raspicatul sau program, un punct consacrat ceremonialului poetic, el ar fi fost indeplinit, la modul ideal, de literatura acestui volum" "Juraminte", "marturisiri de credinta", apologii ale stramosilor, programe literare sint, desigur, atitudini tari, nete, de febra sau de pietate, dar ele nu se nasc din emergenta imaginatiei, ci dintr-o ideologie care tinde sa instrumentalizeze imaginarul Legatura poetului cu "duhul pamintului" e si mai ideologizata - desi in primul rind ca descendenta literara - in varianta lui Ovidiu Papadima, pentru care poetul "exprima dualitatea atit de veche pretutindeni, devenita in literatura romaneasca a primelor decenii ale secolului nostru o tipica antinomie: orasul tumultuos, mecanic, de o parte, si satul hieratic, pierdut in vesnicia naturii, de alta parte" ideologia "atitudinii" e prezenta si in topoanaliza imaginarului facuta de Cristian Livescu, ce vede in poezia pillatiana "o perpetua cautare a unui loc de refugiu din calea eroziunii diurne" "Cautarea", fie ca-i perpetua, fie ca nu-i, vine din ideologia frustrarii si ea se alimenteaza dintr-o imaginatie angoasata ce instaureaza utopii in fluxul anxietatii Dar aceasta febra a refugiului se trage tocmai din pierderea legaturii osmotice, placentare, cu pamintul ca principiu salvator, matern Negresit nu poti cauta decit ce-ai pierdut si nu poti pierde decit ce-ai avut, insa "utopismul" lui Pillat tese paradisul pe jumatate din doctrina acestuia si nu din gratia comuniunii Monograful va sublinia insa, in alta parte, tocmai comuniunea cu el, dar, ce-i drept, nu o comuniune genuina, ci una mediata, condusa prin contemplatie, adica printr-un act mai degraba de distantare lirica decit de identificare: "Contemplatia pillatiana prilejuieste tocmai aceasta comuniune tainica cu Pamintul-mama, cu fiinta telurica primordiala, al carei rasuflet da farmec naturii" Prosperitatea acestui cliseu atinsese insa cotele maxime sub mina lui Ov S Crohmalniceanu, care nu numai ca-l pune pe Pillat cap de lista al capitolului dedicat "poeziei chtonice", dar si decreteaza imediat preeminenta acestuia in cadrul seriei: "Poezia pamintului natal, a radacinilor ancestrale de care nu se poate rupe un suflet, si-a gasit la noi expresia ei cea mai curata si mai inalta in lirica lui ion Pillat" Dar si aici "chtonismul" (termen ce pare a sugera o relatie mai profunda cu pamintul, alunecind in intimitatea subterana) devine un instrument pentru performanta meditativa pe seama timpului, fiind, deci, termen al unui contrast, de nu al unei opozitii: "Chtonismul are la cintaretul Floricai calitatea de a scoate mai viu in evidenta sentimentul horatian     Prin chtonism, Pillat isi adinceste considerabil sentimentul horatian, individualizindu-l si universalizindu-l totodata" Poezia pamintului, oricit l-ar privilegia pe Pillat in rolul primei excelente, joaca, in aceasta perspectiva, ca instrument revelatoriu ori acutizant al poeziei timpului, nefiind decit un instrumentar analogic pentru reveria temporala Fie ca serveste de referent constrastiv, fie ca actioneaza ca alegorie antagonica, imaginatia terrei si suprastructura ei simbolica ori ideologica reprezinta doar o propedeutica pentru imaginatia temporala imaginatia pamintului va face un strict efort functional, atit cit ii va pretinde aceasta dialectica a temporalizarii Ea nu va poposi indelung pe "realele" terestre si nu se va abandona visului materiei decit in masura in care aceste popasuri vor fi utile ca functii - pregatitoare sau interpelative - sau pirghii ale melancoliei temporale Dupa cum se vede, chiar si acolo unde legatura cu "duhul pamintului" e data ca decisiva ea nu e, de fapt, inteleasa ca o convietuire cu elementul sau cu fantasma "gnomului", ci mai degraba ca o ideologie simbolizata ori alegorizata - a plaiului sau ca o sansa de promovare a stihiei temporale Dar oricit de impropriu s-ar dovedi acest sablon, el e unul din cele mai staruitoare in critica pillatiana Daca nu cumva e chiar sablonul absolut al exegezei Nu numai ca un omagiu adus acestei stereotipii interpretative, dar si pentru a porni din punctul cel mai consolidat (daca mai era nevoie, de fapt, de o consolidare a evidentei) al exegezei pillatiene, vom incerca verificarea acestei judecati la nivelele "pulsatile", sub-ideologice, sub-ideatice si sub-formale, ale poemului Curiozitatea ne mina sa vedem daca imaginatia spontana (nu cea comandata) a poetului vine sa umple si sa sustina acest cadru ideologic si simbolic ori, dimpotriva, il contrasteaza si nu credem ca exista un prag de pornire mai nimerit decit chiar acele poeme de tinerete in care toata lumea a vazut macar prefigurata, prezenta in stare spermatica, doctrina lirica a pamintului Dintre toate locurile de unde ar fi mai potrivita initierea unei asemenea tentative, cel al Miorcanilor e, cu siguranta, cel mai acreditat Nu numai pentru ca o poema ca Seara la Miorcani a fost vazuta ca un pre-manifest al volumelor "traditionaliste", ci si pentru ca Miorcanii reprezinta, in biografia creativa a poetului, locul privilegiat prin excelenta Dincolo de gloria "topografica" pe care o va imparti cu Florica, peisajul lui servind de armatura unui volum anume construit in contragreutate la cel muscelean ( Satul meu vs Pe Arges in sus), el este, de fapt, locul marilor decizii (sau revelatii) si, totodata, locul marilor cotituri Nu mai putin el este Heliconul pillatian, locul unde muzele il asediaza si-l persuadeaza aproape fara contenire, locul unde traieste in deplina lor gratie, daca nu chiar in plin rasfat sau, intr-o relatie si mai paroxistica, de-a binelea in asuprire Aici - isi va aminti Dinu Pillat - "aproape toata ziua sta sa scrie sau sa citeasca Miorcanii, desprinsi din timp si pierduti in spatiu, ajung sa fie un refugiu, unde spiritul sau isi gaseste o disponibilitate absoluta Aici, coarda cea mai grava a meditativului elegiac, din adincul fiintei poetului, intra in vibratie, ca nicaieri in alta parte" Despre o adevarata "cotitura de la Miorcani" vorbeste si Horia Furtuna, caci aici, dupa cite isi aminteste, s-a luat decizia "traditionalismului" pillatian: "Miorcanii a fost pentru noi un loc de orientare hotaritoare Rasboiul, ii spuneam lui Pillat, mi-a revelat marea realitate a tarii si a limbii romanesti El simtea la fel Ne-am hotarit sa ispravim poeziile incepute sub vechile semne literare si sa ascultam de porunca sufletului nostru nou" iata, deci, chiar daca dam emfazei poetice ce-i al ei, Miorcanii definindu-se ca un loc al renasterii, proiectat in coordonate pascale, loc al mortii si al reinvierii, nu doar al hotaririlor poetice barbatesti si un alt mare prieten al poetului, Vasile Voiculescu, pune Miorcanii in situatie revelatoare: "Miorcanii Moldovei     a ingaduit poetului sa se coboare in launtrul sau - unde, sub rumegusul de aur al amintirilor, s-a gasit pe sine, vechi de cind lumea, nou ca dimineata" Ba, in plus, Voiculescu le intinde actiunea pe toata durata creativa: "Sub ocrotirea Miorcanilor s-a descoperit pe sine cu tot tezaurul de linistit chin metafizic, de motive psihologice, de probleme de arhitectonica poetica, de magie a verbului, de adincire simbolica a vietii La Miorcani s-a articulat clasicismul si apoi helenismul lui Pillat" E, fara indoiala, cel mai amplu imn adus Miorcanilor ca principiu genezic sau cauza prima a operei pillatiene, caci, in viziunea lui Voiculescu, aceasta nu numai ca s-a desfasurat sub priveghiul continuu al "spiritului de la Miorcani", de aici fiind dictate metamorfozele poeticii si convertirile, dar acelasi spirit a prezidat intreaga constructie a poetului si intreaga articulare a poeziei, de la revelatia sinelui pina la arhitectonica si rafinamentul poetic Miorcanii nu sint vazuti intr-o simpla actiune favorizanta, maieutica, de moasa revelatoare care faciliteaza actualizarea calitatilor poetului, ci de-a dreptul intr-o dimensiune genezica, determinind germinatia poetica, substanta si forma deopotriva intelesi ca loc al sanctiunii sacre, in care vocatia se naste, se perfectioneaza si se desavirseste, Miorcanii par locul in care spiritul pillatian sufla aproape fara indurare Ei nu sint doar productivi, ci si predictivi Vocatia e aici un stigmat, o impetuoasa si fatala posedare, iar energia ei e adesea biciuitoare :"poezia     m-a reluat cu furie aici", ii va scrie poetul fiului sau in 1933 Oricum ar fi, la Miorcani vocatia bate ca un imperativ zeiesc, ca o comanda inexorabila: "Miorcanii e singurul loc care ma pune in obligatia sufleteasca sa scriu aproape ‘malgre moi’" Tot aici, in cele citeva file de jurnal pe care le va lasa, va descoperi Pillat ritmul beatitudinal al timpului originar, paradisiac, notind efectele de calma extaza ale unei "regasiri a vremii adevarate", a vremii in care fiinta simte pulsul cosmic batind in acorduri interioare pline de gratia transcendentului Semnificatia si portanta revelatoare ale acestui loc "genezic" al poeziei pillatiene n-au scapat neconsemnate de exegeti, pentru Adrian Anghelescu, de pilda, "tinutul Miorcanilor" fiind "locul unde legatura dintre eul poetic si natura va fi cea mai profunda si cu consecinte extrem de fecunde asupra evolutiei autorului" Exista, asadar, nu numai destule marturii si pledoarii, dar si destule motivatii spre a astepta de la "poezia Miorcanilor" o diagrama contrasa a spiritului pillatian, in care efervescenta imaginatiei terestre sa se revendice de la principiul imaginant al pamintului spre a-l restitui in constelatii imaginative in care prezenta lui sa se poata distinge Seara la Miorcani a fost scrisa in 27-30 august 1918, deci chiar in anul deciziilor si al cotiturii de la Miorcani, pe fondul noii revelatii, al "noului suflet", si integrata ultimului volum din tineretea poetului, Gradina intre ziduri Ea face parte dintre poeziile care marcheaza ruptura si, concomitent, dau greutatea definitivului acelui "adio" de care vorbea Horia Furtuna E o poezie de incheiere si de inceput in acelasi timp, facind de rascruce in evolutia poetului Ea vine, totodata, sa gireze, a posteriori, autenticitatea sunetului originar din Casa amintirii, sunet pierdut apoi in apocrifele pariziene si livresti, scotind intreg acest ciclu de sub stigmatul "amagirilor" si intorcindu-l spre permanentele pillatiene (si integrindu-l acolo) Din multiple puncte de vedere acest pastel e un eveniment in creatia pillatiana, reprezentind o prima electroliza a pillatismului Poetul insusi, chiar daca n-a fost atunci pe deplin constient de proportiile lui, l-a resimtit ca pe un reper Nu doar in ordinea tematica, dar si in ordinea spontaneitatii sale creative se produce acum o schimbare semnificativa (din fericire "documentata" de Cornelia Pillat, care a descoperit si "insemnarea" ce premerge poemul), o prima aplicare a "metodei creative" pe care poetul o va expune in Marturisiri-le din 1932, publicate zece ani mai tirziu Poetul va vorbi aici de trei momente cruciale ale traseului creativ, pornind de la un initial "erlebnis", de la o experienta concreta condusa si transpusa apoi, printr-o anumita gospodarire a inspiratiei si scriiturii, in poezie Momentul initial, inaugural, e unul pre-scriptural, constind dintr-o "experienta vitala" "dezbarata de orice contingenta logica, care imi cutremura sufletul deodata, muzicalizind privelistile si dind plasticitate sunetelor E un fior brusc urmat putin in urma de o stare de detasare de viata, de o distractie stranie, aceeasi pe care o resimt in genere in vis" Acest moment pre-formal de "cutremur" nu e doar unul prescriptural, ci si unul ne-scriptural, pentru ca electricitatea sa nu poate fi administrata Ea e destructuranta si neplastica din cauza excesului: "Daca incerc sa scriu atunci, din cauza vibrarii prea mari sufletesti si amplitudinii excesive pe care o da aceasta vibrare materialului verbal intrebuintat, poezia nu reuseste sa se sincronizeze decit cu propriul meu suflet si numai cu sufletul din clipa aceea" Poezia, crede Pillat, ar fi "ratata" din "lipsa de transmisibilitate", dar, de fapt, un asemenea instantaneu, luat sub presiunea "posesiei", nu si-a incorporat inca durata Aceasta dimensiune se obtine prin penitenta inspiratiei si prin depozitarea si decantarea ei in inconstient, de unde e reactivata de o "ocazie", de un incident care lucreaza proustian asupra memoriei: "Daca     las emotia mea poetica sa cada, daca o uit parca pentru totdeauna, sau mai bine zis daca mi se pare ca am uitat-o, caci ea traieste viata ei adevarata tainuit si se coace ca un rod deplin in subconstient, -     un eveniment oarecare     deodata o recheama in sferele constiintei" Abia acordul dintre "subconstient" si "constiinta" constituie momentul formal, de impact al "erlebnis"-ului cu scriitura, cind "inspiratia devine     o necesitate organica a sufletului supus unor anumite conditiuni de atmosfera creatoare " Poetul e convins ca in acest moment se manifesta un "automatism psihologic", ca starea scripturala e aproape o "autosugestiune somnambulica" si, spre a nu-i pierde fluenta, se grabeste sa ispraveasca poemul, "fara sa ma opresc, chiar de as trebui sa lucrez o noapte intreaga" Ultimul moment e, de nu strict, macar preponderent artizanal, desi el atinge si nivelele de profunzime ale formei, de vreme ce e vorba de "exacta ajustare verbala a expresiei poetice, de subtila muzica interioara, de colorit, de simplificare sau de largire a rezonantei, de relief, intr-un cuvint, de mestesug literar" Aceasta metodica a compozitiei sau aceasta didactica a inspiratiei e riguros aplicata tocmai in cazul Serii la Miorcani, ca si cum poetul si-ar fi dedus din aceasta peripetie creativa manualul practic de inspiratie Oricum, acest breviar de creative-writing functioneaza aici chiar mai sever decit dupa redactarea lui Caci momentul de "cutremur" e "stenografiat" mai intii intr-o schita (ea insasi un poem in proza) ce se dovedeste, de fapt, un scenariu detaliat al viitorului poem, pe care artizanul il va mai slefui si dupa prima aparitie Schita reprezinta "schela" poemei si ea dovedeste ca, departe de a lucra sub fascinatia unui "automatism psihologic" sau sub presiunea unei transe quasi-somnambulice, poetul deschide un cimp vast de cooperare si constiintei formale, lasind-o sa tranzactioneze ca factor activ cu inductiile subconstientului "Planul" poemului e proiectat pe analogia esentiala pe care acesta va si fi, cu migala, construit iar el puncteaza toate detaliile pe care performanta imaginativa sau expresiva urmeaza sa le desavirseasca, fara sa lase, cel putin celei dintii, prea mult loc de intoarcere: "Vederea de-asupra iazului Marea unduire a pamintului; a oceanului terestru Valul spicelor cu o singura si ritmica miscare pornita din zare, se sparge de digul de creta al satului, se resfira printre bolovani albi (casele) Ograzile semanate, ca baltoace verzi, ramase printre pietrele tarmului Satele impadurite si varuite, ca insule si ca porturi - turla bisericii - un far     Cosarele - corabii imobile parasite in larg " etc Pe acest portativ insemnat cu toate notele si indicatiile poemul nu va adauga decit rafinamentul interpretarii sau transpunerii, el evoluind in grila analogica aproape pedant prestabilita si indeplinind scrupulos tot "punctajul" imaginativ Surpriza poemului, oricit de mecanic e acesta articulat, e de a vedea ca referentul terestru, la prima lui emergenta poetica, e transpus intr-o reverie acvatica Paradoxul acestui fervent si fidel "poet al pamintului" e ca el vede pamintul prin gramatica imaginativa a apei, ca primul reflex imaginar in desemnarea terestritatii e recursul la principiul transfigurator - ori doar omomorfic - al apei E drept ca e vorba de o simpla retroversiune a teluricului in acvatic, sustinuta de o proliferare deliberata a analogiei si ca "cel mai inrait dusman al artei este facultatea asociativa", pusa aici intr-o lucrare rutiniera, ce ordoneaza intentionalitatea cu atita scrupul al premeditarii incit o duce pina in didacticismul opulent al compozitiei Tot atit de drept e ca (de ignoram, macar pe jumatate, "juramintele" de la Miorcani, ori de nu le acordam sansa de a fi intervenit deja, fiind prea proaspete, in profunzimile poeticii) pe "cind scria Seara la Miorcani, Pillat se gasea sub inriuriri simboliste, si folosind tehnica transpunerii senzatiilor el putea stiliza peisajul de stepa al Miorcanilor in forma unui peisaj marin" (Tudor Vianu) Pe de alta parte, imaginarul acvatic nu se afla aici intr-o pozitie inaugurala, ci mai curind intr-o conditie terminala si stereotipa si difuziunea sa nu e o surpriza, avind in vedere ca "universul liric al poeziei de tinerete a lui ion Pillat, indeosebi cel din Eternitati de-o clipa si Amagiri sta sub semnul unui simbolism marin", chiar daca "in spiritul poeziei parnasiene, dar si cu anumite accente ale celei simboliste, spatiul marin invocat si evocat cu atita asiduitate se infatiseaza mai degraba ca un univers abstract, al evaziunii, al aventurarii in imaginar si nu al unor trairi concrete" "Prezenta apei, ca element al oglindirii si efemeritatii" e unul din argumentele aduse de Cristian Livescu in favoarea barochismului acestei etape Sfintita ori nu de parnasianism si de simbolism, devenita ori ba una conventionala sau actionind subversiv in favoarea barocului, apa nu lipseste, asadar, din fragilele vase ale poemelor de tinerete, chiar daca ea nu pare nici unui comentator o experienta imaginativa spontana, genuina, ci doar o reteta ornanta, o performanta picturala sau un registru mediat E, desigur, de indata evident ca in Seara la Miorcani apa nu mai joaca in semnificatia "efemeritatii" si ca ea nu mai este o alegorie a "oglindirii", dupa cum "trairea concreta" nu mai poate fi recuzata ca precedenta - substantializata ori incorporata - a poemului, intrucit ea e consemnata negru pe alb Un "accident" determinant intervine acum in biografia apei pillatiene: ea nu numai ca-si schimba directia semnificanta, dar si intilneste tema "originara" a poetului (de nu cumva doar a criticii) - pamintul, uscatul, in configuratia plaiului natal Am putea, desigur, face credit cutumelor imaginative, chiar daca de inductie livresca, ale poetului, caci "maniera" imaginativa nu e cu mult mai putin persistenta decit constanta imaginatiei adevarate, iar lucrul pe "scheme", pe stereotipii, ii este tot atit de la indemina Dupa cum, cu mai mult folos, am putea invoca circumstanta atenuanta folosita de Bachelard in explicarea acestor eschivari ale imaginarului din calea abrupta a confruntarii cu principiul terestru Tocmai imediatetea, certitudinea si confortul perceptiv al acestui element, lipsit de subtilitate in ocultarea "principiului" sau si bravind in evidenta, determina imaginatia sa-l evite ori macar sa-i caute un cod printre celelalte "materii" Prea la indemina, pamintul nu incurajeaza dialectica imaginativa cu fervoarea cu care o fac celelalte elemente: "in fata spectacolului focului, al apei, al cerului, reveria care cauta substanta sub aspecte efemere nu era nici intr-un fel blocata de realitate Eram cu adevarat in fata unei probleme a imaginatiei; era vorba tocmai de a visa (s aut ) la o substanta profunda pentru focul atit de viu si de colorat; era vorba de a imobiliza, in fata unei ape curgatoare, substanta acestei fluiditati;     Pe scurt, materii fara indoiala reale, dar inconsistente si mobile, cereau sa fie imaginate in profunzime, intr-o intimitate a substantei si a fortei Dar o data cu substanta pamintului, materia aduce cu sine atitea experiente pozitive, forma este atit de sesizabila, atit de evidenta, atit de reala, incit nu vedem cum putem da un trup unor reverii privitoare la intimitatea materiei" Spre a nu-si compromite prestigiul, imaginatia traduce evidenta in insolit, refuzind sa fie o pura consemnare si recurgind la sintaxa analogiei pentru a promova terestritatea intr-o alta ordine imaginativa, mai putin comoda Ea refuza vaditul, incontestabilul, contestindule, prin substituire, dreptul la nobletea imaginativului si folosindu-le doar ca prag, refulat ori devaluat, al unei transfigurari imaginatia e o pornire eroica si actioneaza cu temeritate in contra evidentelor, neadmitind pactul de omologie ori de coincidenta dintre aparenta si esenta, suprafata si profunzime Daca n-are alta solutie in fata peremptoriului si a vizibilului si daca nu foloseste stenograma ca polemica anti-imaginativa, va reusi macar sa fuga din calea lor si sa se refugieze intr-un spatiu - sau element - ce ingaduie, de nu si stimuleaza, demersul subtil Aceasta "psihologie" a imaginarului face din recursul pillatian la stihia acvatica nu atit un gest de infidelitate, de tradare, fata de stihialul terestru (si cu atit mai putin unul de fidelitate fata de cea dintii, prezenta aici doar in virtutea conformismului imaginativ, al blazarii in stereotipia analogica), cit unul de eschiva iar obisnuinta scrierii "cu apa", atit de exersata in volumele de dinainte, il propune drept un simplu gest de rutina si una, si alta din cele doua perspective devalorizeaza apa ca principiu generativ al imaginarului, iar constructia atit de geometrica, jucind pe simetria detaliata a celor doua elemente, incurajeaza mai degraba declasarea poemului printre cele didactice, dogmatice, de prevalenta ideografica mai curind decit imaginativa si totusi, inainte de a transa disputa dintre referent si analogic, mai staruind asupra conjuncturii genezice a poemului si a pactului ocazional in cadrul caruia el se naste, se cuvine sa observam ca declansatorul viziunii e tocmai elementul acvatic, chiar daca, in realitate (adica in realitatea "reala"), el e doar un detaliu al peisajului Pomenita "insemnare" e facuta "in urma unei plimbari facute la iazul din marginea satului cu vreo zece zile inainte" si ea incepe chiar cu principiul care a stirnit intuitia administrata apoi atit de gospodareste: "vederea de-asupra iazului" Faptul ca "iazul" nu mai apare in poezie nu numai ca dovedeste ca realizata functia lui incitanta, dar si certifica transformarea lui in principiu al transfigurarii El a devenit "metafora absenta", dar regenta prin iradianta originara O metafora ascunsa, ocultata sau nescriptibila, ce sta in spatele intregului scenariu al retroversiunii in acvatic Din element al decorului, "iazul" devine criteriu vizionar si, in clandestinitate, el se umfla pina la proportiile "scrise" ale oceanului terestru si ceresc "iazul" nu mai poate fi scris si nici macar mentionat, pentru ca el a devenit scriitura El este inima ascunsa a viziunii, caci, de-ar fi fost vorba de un simplu peisaj cartografiat metaforic, ocultarea lui prin scriitura n-ar fi avut nici un sens Ca principiu transfiguratoriu el actioneaza insa de la un cap la altul al poemei, repropus de reverie in dimensiuni cosmice Difuzia acvatica ramine in permanenta si o infuzie, criteriul imaginativ analogic nu doar cucerind spatiul, invadindu-l, ci si convertindu-l Pastelul nu reprezinta altceva decit conversia terrei in acvatic Nu e lipsit de relevanta, desigur, sa stabilim partajul genezic si chiar cel textual pe care fiecare din cele doua elemente si-l poate revendica in economia poemului Dincolo de altercatia principiala, care sa dea greutate mai mare termenului prim sau analogon-ului, trebuie sa constatam ca productivitatea textuala e asigurata de analogie si ca termenii reali, ordinari, ai peisajului nu servesc decit de pretext pentru elansarea imaginativa Ei sint, fiecare pe rind, covirsiti de aplombul imaginativ si e evident ca in spectacolul transpunerii realul e devalorizat si defavorizat, elementele sale alcatuind doar o grila referentiala pentru jubilatia corespondentelor Chiar daca imaginatia nu e, aici, decit una sirguincioasa in gasirea echivalentelor acvatice, venind in urma unei experiente perceptive si straduindu-se s-o recodifice, intensitatea si durata efortului sau o repun in pozitie primordiala, confirmind teza bacherlardiana potrivit careia "imaginatia literara nu este o imaginatie aflata in pozitia a doua, adica venind dupa imaginile vizuale inregistrate de perceptie" Sau, daca totusi este, nu intotdeauna insurgenta ei reusind sa rastoarne raportul vulgar, de nu de cauzalitate, macar de precedenta, atunci este in sensul pe care si Condillac il concedea "semnificatiei celei mai largi" date de el imaginatiei, concepind-o ca pe "acea facultate care combina calitatile obiectelor pentru a alcatui totalitati ale caror modele nu se gasesc in natura", procurind astfel "bucurii care, in anumite privinte, sint mai puternice decit insasi realitatea" Macar in sensul acestei intensitati si al acestor "totalitati" ce nu mai paraziteaza dialectica senzatiei, ci introduc "inexistentul" si himericul in ordinea experientei, ea premerge realul, redevenind o "functie a irealului" si manifestindu-si astfel o optiune, un atasament, poate chiar o fidelitate Fata de substanta "analogica" Seara la Miorcani este mai putin o ceremonie contemplativa cit o ceremonie imaginativa Ea debuteaza chiar cu o "invitatie la calatorie", respectind preceptul dupa care "un adevarat poet" "vrea ca imaginatia sa fie o calatorie" (s aut ), invitatia punind apoi "in miscare reveria salutara, reveria cu adevarat dinamica" indemnul poetului e unul dublu, peste cel dintii, redus la un simplu pretext, suprapunindu-se, de fapt, cel efectiv: nu e vorba atit de o invitatie de a iesi in cimpul contemplatiei, cit de o invitatie de a iesi in mirajul transfigurarii, de a lasa peisajul terestru in favoarea celui imaginativ E o invitatie abrupta in imaginar si tocmai de aceea, inaintea oricarei descriptii, care sa traga avintul imaginativ inapoi spre controlul referential ori sa-l pastreze in limite controlabile, poetul pune textul in contact cu insusi principiul transfigurant, reportind nu un aspect peisagistic, ci chiar fenomenul transfigurarii Atunci cind apare, "pamintul" se iveste la capatul unui vers care a instaurat deja viziunea si a enuntat procesualitatea mirajului, intarind-o si prin proiectul aliterativ al versului decisiv (ce joaca pe ritmica si recurenta grupurilor "unduitoare" - "un", "uin", "in", "um", "in", cu dominanta sonora a lui "u", toata aceasta fluiditate lovindu-se de peretii tari ai unor consoane ca "d", "r", spre a sugera un joc de valuri), spre a o definitiva apoi in versul urmator intr-o echivalenta apoteotica: "iesi din satul alb si vino sa vedem ca de pe plaja  Cum, latindu-si unduirea, urca unduind pamintul,  Largul ocean pacific ce-si incremeni avintul" Chiar inainte de a primi beatificarea expresa a echivalentei acvatice, pamintul se lichefiaza si se manifesta ca o apa in expansiune Conditia lui e data de principiul "unduirii", surprins intr-o consemnata actiune de verticalizare si de debordanta totodata Principiul acvatic lucreaza, asadar, transfiguratoriu pe ambele axe, mobilizind pamintul nu doar intr-un ritm, ci si intr-o aspiratie si atacindu-i, astfel, conditia "imobila", "grava", spre a-l putea folosi intr-o exultanta si cum "metaforele se cheama intre ele si se coordoneaza mai mult decit senzatiile, astfel incit un spirit poetic este pur si simplu o sintaxa a metaforelor", acest prim atentat acvatic asupra terestritatii, inducindu-i ritmul unei nazuinte cenzurate, nu e, in logica strinsa a scenariului imaginativ pillatian, decit preavizul expansiunii beatitudinale a apei, semnalul unei progresii care va sfirsi intr-o apoteoza acvatica a cosmosului: "Fara valuri, fara maluri si cu luciu de fosfor,  Peste tine isi bolteste limpezimea ideala  Marea cea adevarata, nalucita si reala,  Unde trupul nu mai este pentru visuri necrofor,  Unde inima nu minte, unde dorul nu inseala" Unduirea initiala, vazuta ca expansiune si ascensiune, sfirseste in sublimarea pamintului in oceanul ceresc Chiar si elementele de ideologie pe care poetul le tese in pinza reveriei imaginative vin sa intareasca preeminenta acvaticului, perceput ca stihie benefica, in opozitie cu stihia terestra, conotata negativ in vreme ce paradisul e un ocean, o mare "nalucita si reala" deopotriva, in care coerenta fiintei e deplina, pamintul, prezent prin delegatul sau izomorf ("trupul"), e spatiul sanctiunilor si al disimularilor, administrat de o etica negativa Aceasta eticizare polara a elementelor acvatice si terestre e perceptibila si in filigranul transpunerii, unde toate semnele "terestre" sint inzestrate cu o energie negativa si actioneaza brutal, in verbe belicoase, destructive si de opozitie, pe cind apei ii e rezervata "miscarea" tandra, insinuanta, condusa de ritmul unei aspiratii ce se loveste de obstacolele "pamintului" "Satul", cit o fi el de paradis pillatian, e aici agresiv si se opune mirajului lichefierii prin baraje succesive, ivindu-se ca o violenta in calea conversiunii: "Ritmic, lanuri nesfirsite miscind valul lor de spice,  il pornesc din capul zarii ca sa-l fringa-n cap de sat;  il izbesc de-un dig de crida, indirjit si indesat;  il rasfira printre case, ce incearca sa-l despice  si-n ograzi imbalarite, strabatind, l-au revarsat" Elementul activ si constructiv e apa si chiar atunci cind poetul joaca pe acelasi cuvint, acordindu-l pe rind fiecaruia dintre elemente, conotatia lui e pozitiva, cosmica, intr-un registru, si negativa, anihilanta, in celalalt in vreme ce "apele" mirajului pornesc din "capul zarii", venind ca un apel al infinitului, celalalt "cap", al satului, lucreaza ca o opreliste, opunind verbului inaugural un verb strict vandal Desi tot poemul nu e decit o conversiune acvatica a peisajului terestru, tradus punct cu punct in analogonuri, iar elementele acestuia par destul de docile spre a asculta de scenariul coerent al reconfigurarii, in etica imersa a viziunii semnele terestre nu numai ca au o energie opozitionala, dar au si una negativa, manifestindu-se ca principii ale limitarii si opresiunii in vreme ce pe pamint "trupul", ca epifanie a principiului terestru, e "necrofor", hranindu-se din "cadavrul" visului, in extaza acvatica a cosmosului el nu mai este un agent al interdictiilor si reprimarii, putindu-se contopi in acest Dumnezeu al apelor la pragul caruia sfirseste calatoria imaginativa: "Suflete, te pregateste, vintul serii bate inca   Ce corabii ne vor duce, vis si trup, la Dumnezeu?  Clopotul de seara suna de plecare si mereu  Faruri noi se-aprind in stele pe un tarm de crez si stinca,  Pe un tarm la care poate n-o s-ajungi nici tu, nici eu" Pamintul e tradus in pozitivitate doar cind devine "tarm", in logodna cu apa, intr-un univers care a devenit el insusi un ocean patronat de divinitate imaginatia acvatica se dovedeste, pina la urma, nu un simplu cod de analogii, ci principiul unei transfigurari care duce viziunea in pragul rugaciunii Apele lui Pillat au simt teologic si ele se impartasesc din transcendenta, fiind un bun conducator de evlavie si iluminare in substanta lor exulta un principiu mintuitor, insinuat de poet inca din prima strofa Disputa dintre pamint si apa - care e unul din conflictele eficiente in imagistica pillatiana (si in psihologia pillatiana, daca acceptam "teza" bachelardiana ce confirma "caracterul psihic fundamental al imaginatiei creatoare") - e aici transata in favoarea celei din urma, insusi procesul de transfigurare sau de conversiune ilustrind o lege a imaginarului poetic, caci "intr-o poezie dinamica (s aut ) lucrurile nu sint ceea ce sint, ci ceea ce devin" Acvificarea pamintului si a cosmosului, trecerea fiecarui detaliu al peisajului in omologul sau marin, consecventa, excesiv planificata, a acestei conversii sint un semn nu numai de buna administrare a unei intuitii sau analogii, ci si de imperialism fatal al "fantasmei" regente din profunzimea imaginatiei materiale Caci aceasta imaginatie "vrea ca elementul ei favorit sa impregneze totul, sa fie substanta intregii lumi" Seara la Miorcani e ilustrativa pentru complexul Ofeliei, ea promovind ofelizarea pe partitura cosmica si cultivind nostalgia contopirii ori disparitiei "intr-un orizont indepartat"; o nostalgie a asocierii cu "infinitul" ca expresie a "destinului omenesc ce-si afla imaginea in destinul apei" Aceasta tensiune dintre stimulul imaginativ al apei si doctrina sau ideologia afectiva a pamintului strabate si volumul de apogeu al lui ion Pillat - Pe Arges in sus Titlul insusi al volumului e un manifest El angajeaza de indata un dialog cu legenda Mesterului Manole, apelind la un spatiu consacrat, de intemeiere si origine, la un spatiu sacru si sacralizat deopotriva de istorie si de afectul personal Titlul nu valorifica insa doar acest potential referential, punind in act una din ideile "traditionalismului" pillatian (intoarcerea la izvoare), ci este el insusi o ideologie contrasa intr-o emblema "Pe Arges in sus" este o expeditie spre izvoare, spre originaritate, dar e expeditie care e, de fapt, o ascensiune E o expeditie care implica o valorizare Conceptia timpului "cascada", a carui intensitate paradisiaca a ramas in urma, precedind fenomenalitatea degradarii si incarcind constiinta de nostalgie, razbate deja aici Expeditia spre obirsii e deopotriva una spatiala si temporala si ea devine, in principal, o expeditie in copilarie si in timpul legendar, miraculos Ascensiune si catabaza totodata, urcarea pe firul apei e, de fapt, o elevatie pe firul calitativ al timpului si o regresie spre paradis si inaugural, vazute ca omonimii Viziunea melancolica impinge totul spre conditia cristalina a izvorului izvorul este metafora cardinala a viziunii pillatiene Emblema regala a melancoliei pillatiene e izvorul, acea clipa-spatiu (cronotop - Bahtin) in care originarul sta sa se reveleze Orice cintare a obirsiei, chiar daca rasfata peisajul si consacra relieful, filmindu-le in pitorescul sau hieratismul lor, este, fundamental, cintarea unui izvor imnul locurilor, imnul maternitatii, ca figuri ale originarului, sint murmurate de ape "Ctitoria" pillatiana incepe in cintecul, baptismal si augural, al apelor Universul care abia urmeaza sa se deschida e unul "ridicat" la confluenta apelor si hotarnicit de acestea: "Acolo unde-n Arges se varsa Riul Doamnei  si murmura pe ape copilaria mea,  Ca Negru Voda, care descalecind venea,  Mi-am ctitorit viata pe dealurile toamnei" etc (Ctitorii) Cind geografia mirifica se contrage pe esential si se restringe intr-o emblema, inainte de a face loc amanuntelor topografice si peripetiilor anamnetice, ea nu e decit o hidrografie nuptiala, o comuniune a apelor Hidronimia insasi s-a dovedit aici plina de solicitudine, livrindu-i poetului nu numai ape ce se pot cununa, una masculina si cealalta feminizata, dar oferindu-si colaborarea si in planul solemnitatii Apele ce se unesc aici, in chiar centrul originar al reveriei pillatiene, sint ape princiare, auguste, ce ridica prin ele insele cota de sacralitate si majestate a peisajului, iar, pe de alta parte, intensifica reverentiozitatea si pietatea gestului rememorativ, transformind amintirea in imn Nu casa parinteasca (de fapt, mai profunda, fiindca "stramoseasca") e aici centrul lumii reveriei, ci izvorul Casa, spatiul natal nu sint decit institutionalizari ale acestui "originar" al imaginatiei care e izvorul, translatii "socializate" ale originii pure Dar un conflict se petrece pe tot parcursul acestei "institutionalizari", intrucit simbolul casei, al pamintului natal si altele izomorfe sint mai usor de afiliat unei ideologii matriciale a plaiului Dar cind ideologia cedeaza reveriei, cel care cinta e izvorul Cintarea oricarei origini, de fapt, e cintarea unui izvor Bibliografie: - Al Cistelecan, Celalalt Pillat, Editura Fundatiei Culturale Romane, Bucuresti, 2000 Gandirismul Doctrina si poezie A Doctrina (dupa Crainic) Desi se numara printre cele mai intirziate odrasle ale spiritului european (totusi!) - de nu cumva joaca rolul de prislea absoluta - literatura romana n-a pornit ca literatura, luind inspiratie nu atit de la formele literare constituite deja cu o traditie a capodoperelor pe cind se trezea spiritul creativ la romani prin alte parti, cit de la formele de cultura "militanta" (istoriografie, religie, morala etc ) ce foloseau literatura ca instrument, intr-o calitate eminent subsidiara Ancilla historiae, ancilla teologiae etc , literatura era doar o modalitate, adesea doar implicita, a altor discursuri, mult mai vehement "educative" si formative decit e ea insasi Primele scrieri de romaneasca, de demnitate literara, au "devenit" literatura atit prin forta si farmecul inaugurale ale limbii (si, implicit, artisticitatii), cit si gratie efectului de estetizare pe care timpul il imprima oricarei scrieri, fie ea intentional artistica, fie fara ambitii declarate in acest sens Letopisetele, predicile, istoriile nu aspirau deloc la "autonomie" literara, la dezangajarea si "iresponsabilizarea" estetice ale discursului lor, care avea, dimpotriva, tinte precise si imediate, obiective situate la cea mai mare departare de confortul "autoreflexiv" al gratuitatii literare Primii scriitori romani s-au nascut din panica vidului cultural, din sperietura inapoierii (si excluderii, pe aceasta cale, din istorie ori macar dintre popoarele "polite"), iar misiunea pe care si-au luat-o a fost, in primul rind, aceea de a umple golul, de a micsora distanta (culturala, considerata insa si una de atestat istoric) dintre noi si popoarele vecine sau cele ale "Evropei" Ei s-au grabit sa scrie "cartile fondatoare", cartile de capatii, cele care atesta neamul, in existenta si actiunea lui Problema pe care si-o puneau, cel putin in prima instanta, nu era cea a vocatiei sau talentului artistic, ci aceea a datoriei O datorie mult mai mare decit cea strict literara si care in nici un caz nu s-ar fi multumit cu "desfatarea" cititorului Pe baza acestui simt al datoriei si in virtutea angajamentului de a ridica "neamul" din "uitare" si "intuneric", "intemeietorii" au facut si primele probe de poetica, prin Dosoftei si Costin, lasind insa literatura (chiar daca i-au presimtit si "vulgarizat" specificul) in dependenta de alte valori - etice, religioase mai ales Pina si un pamflet care trece azi drept literatura prin excelenta, de o modernitate eclatant anticipata, cum a fost istoria ieroglifica, avea obiective "transliterare" imediate (coplesite, din fericire, de cele intra-literare), denuntind, chiar daca intr-un cerc de initiati, matrapazlicurile brancovenesti Pornite, asadar, din necesitati si imperative in parte istorice, in parte "demonstrative" (spre a nu lasa limba si neamul de ocara), primele scrieri romanesti (cu un coeficient estetic destul de marcat spre a nu fi simple documente de limba) s-au nascut din datorie extraliterara si ele vor inzestra literatura romana cu un complex militantist si cu o povara misionara ce se va referi mereu la conditiile istorice si sociale Pina in junimism literatura nu va reusi sa se emancipeze de constiinta unei datorii neimplinite, nu catre ea insasi, ca forma specifica, ci catre neam si societate Esteticul va ajunge tirziu (si, prin doctrina, doar odata cu Maiorescu) sa se "autonomizeze", fiind tinut (pina atunci, dar si dupa aceea) in umbra sau dependenta altor valori - einice, sociale, morale, nationale Literatura, ca arta, era totdeauna termenul secundar al unui binom dominat de alte exigente Misionarismul cronicaresc, pornit sa dovedeasca lumii competenta istorica a unui neam ignorat, va fi continuat - cu multe idei, de altminteri, preluate chiar din patrimoniul cronicarilor si al lui Cantemir - de scoala Ardeleana, popii si calugarii de la Blaj (cam inabili ca stilisti, cam rudimentari in rafinament literar) impunind un misionarism fata de natiune pe care-l vor mosteni, in litera si spirit, si romanticii Ocupati si ei cu "operele fundamentale" (gramatici, dictionare, istorii, carti de credinta si de rugaciune), "corifeii" ardeleni nu vor pune mare pret pe literatura in sine, folosindu-i puterea de persuasiune intr-o lucrare patetica de redesteptare nationala Constiinta originii, latinitatea si "prioritatea" istorica vor fi mitemele unei ideologii de renastere (iluminista) care va folosi orice discurs - de la cel istoric la cel religios - in scopul relansarii in istorie a natiunii Chiar si tiganiada, cu performanta ei comica, va cinta, pe registrul secund, o partitura patetica, menita aceleiasi renasteri a idealului national Urgentele nationale (insotite si de citeva urgente sociale, reformiste) vor fi si dominantele literaturii pasoptiste, de la programul Daciei literare pina la ultima rasuflare romantica a lui Alecsandri Pe tot acest drum, de la Ureche la pasoptisti, se specifica, fireste, si discursul literar, ba chiar cu destule iesiri in autonomie si gratuitate, dar dominanta ramine ideologia subsidiaritatii literarului Prioritare sint valorile nationale, valorile de "lupta", valorile misionare si belicoase: recuperarea trecutului, "adaparea" la izvorul folcloric, emanciparea de neam si, apoi, de stat, ridicarea (culturala) a norodului Valoarea nationala, ca valoare proiectiva in ideologia "ardeleana" (in sensul in care "originea" devine un proiect de reinscriere intre "neamurile surori"), devine, la romantico-pasoptisti, o valoare mai restrictiva, limitata la einic si la doctrina specificului Acum se inventeaza, la noi, eino-literatura, literatura ce-si ia ca exigenta prima promovarea specificului (deodata cu articularea lui, fireste, caci inainte vreme specificul era o pura nebuloasa, cu extracte mai tari, pe gustul romantic, doar in folclor) Esteticul se conditioneaza (prin urmare, se subordoneaza) prin einic, pe baza unei ratiuni simple, dar eficiente in felul ei: romanii intereseaza lumea prin ce sint, prin diferenta, asadar, transformata in program Programul diferentiator romantic a intors literatura spre rural si medieval, unind misionarismul national si social cu paseismul, dar mai ales tinind la preeminenta valorilor einice, ca marci imediate ale romanismului Elefantiaza acestei literaturi ce se inchina doinei si haiducului e stopata de criticismul junimist, care "disociaza" valorile si pretinde literaturii sa-si promoveze valoarea specifica - cea estetica, fara a mai accepta sumisiunea ei altor valori Terapia maioresciana a avut consecinte imediate, dar nu de durata, caci abia se disociasera valorile si, in cadrul acestei actiuni impotriva confuziei, esteticul abia primise drept de autonomie, cind samanatorismul se intoarce la militanta, preluind in sensul cel mai restrictiv paseismul romantic si cultivind din nou o estetica specifista in care einicul isi recistiga pozitia dominanta Samanatorismul aduce cu sine mistica taranului si a gliei, ca singuri reprezentanti autentici ai spiritualitatii romanesti, cintind lumea satului ca pe o lume candida, necorupta, in care specificul se delecteaza in mod idilic Se naste, odata cu el, o cultura a resentimentului citadin, in masura in care orasul reprezenta avintul "civilizatiei" materialiste, venit sa oprime "cultura" genuina a satului Pe fondul acestui conflict conceptual dintre "cultura" si "civilizatie", orasul e demonizat, in vreme ce satul e exaltat si proiectat ca un paradis idilic (cel putin in privinta spiritualitatii si moralei lui) Orasul devine purtatorul unei spiritualitati de import (occidentale) care oprima spiritualitatea pura a neamului, corupind, prin "forme" straine, "fondul" national Clasa depozitara a specificului e taranimea, iar literatura devine ca e datoare exclusiv fata de aceasta clasa, daca vrea sa nu submineze specificul Se naste astfel o "literatura fara cap", dupa cum o numea Lovinescu, intrucit din preocuparile ei, din repertoriul ei de teme e eliminata orice problematica "intelectuala", taranul rezolvindu-si dilemele mai pe scurtatura, fara sa despice firul in patru Societatea romaneasca - ce luase, totusi, drumul spre o oarecare complexitate - se reflecta amputata in literatura samanatorista, programata pe revelarea einicitatii si, pe cale de consecinta, profilata drastic si iremediabil pe ruralismul patriarhal, pe taranul sfatos, pe baba evlavioasa, pe hangita iubeata si pe haiducul focos, dar drept Treaba literaturii era sa fie cit mai romaneasca, debordind de specific pe baza obsesiei einice Traducerea narodnicismului in poporanismul romanesc si transplantarea lui pe plai a luat multe din ideile samanatoriste, dar a adaugat valorii einice si o culoare sociala Literatura era sponsorizata tot de specific (care, in mare, tot taranesc era), dar ea si-a luat o misie suplimentara de "luminare" si chiar de emancipare sociala a bietelor paturi napastuite (dind acces, in virtutea acestei ideologii "asistentialiste", plina de solicitudine, si eroilor proletari, propusi pentru literatura inca de Gherea) Criteriul de valoare imbina specificul cu comprehensiunea sociala, punind literatura in slujba "idealelor" nationale si sociale Postmaiorescianismul se va desface in doua directii, in una din ele decisiva fiind ideea organicitatii culturii si prelungirea teoriei "formelor fara fond", atit in aspectul ei de critica sociala, cit si in aspectul ei de critica "culturala" si, implicit, literara (de aceea in patrimoniul samanatorist si poporanist se gasesc idei maioresciene), in cealalta dominanta fiind ideea autonomiei esteticului Pe baza acestei axiome va porni actiunea lovinesciana (dar si, intr-o maniera mai caricaturala, cea a lui Mihail Dragomirescu, sau, la capatul opus al scalei inteligentei, cea a lui Zarifopol), promovata, pina la urma, intr-o doctrina a "modernismului" care cerea nu numai un aggiornamento al literaturii romane, o sintonizare cu formele europene, dar si un partaj egal, nediscriminatoriu, in recoltarea "eroilor" literari (facind, fireste, din exces compensatoriu, mai mult loc intelectualului, ca purtatorul unei spiritualitati mai complexe si al unei psihologii mai sofisticate, mai apte de explorat) Sustragerea de la specificitate nu insemna, pentru programul moderat-modernist cel putin, eliminarea acesteia, ci doar scoaterea acestei preocupari din rindul celor manifeste, intrucit, oricum, specificul lucra, fatal, in adinc, neavind nevoie de retorica si cu atit mai putin de program Temele - sau "materialul de arta" - devin indiferente in modernism, nici una din ele nepurtind, de la sine, un privilegiu de specificitate Literatura n-are avantaje apriorice, date de einic, social, national etc , ci doar valori de creatie Aceasta nediscriminare tematica, pusa in corelatie cu emanciparea valorii estetice si cu principiul sincronizarii cu ceasul european al inovatiei literare, a stirnit, desigur, sfinta minie a literaturii localiste, care a vazut in modernism tentativa cea mai miseleasca de a "instraina" poporul de datinile si spiritualitatea sa, prin promovarea unei literaturi "internationaliste", fara radacini si fara temei, simplu transplant frantuzesc pe meleag "internationalizarea" discursului literar in cadrul avangardei, vazuta de traditionalisti ca o patologie a modernismului, a ascutit si mai mult disputa (desi, in polemicile vremii, sub pana mandarinilor traditionalismului, avangardistii erau executati scurt, ca niste excentrici in faza clinica, adevarata polemica purtindu-se cu critica - si scriitorii - din jurul lui Lovinescu) dintre "specifisti" si "autonomisti" Pe linia specifista, mostenitoare a tuturor celorlalte curente ce mizau pe predeterminarea valorii literare prin einic, se angajeaza in disputa de idei dintre razboaie si noua orientare cristalizata in jurul revistei Gandirea si botezata, dupa revista, gandirism, sau, dupa fondul actiunii, ortodoxism, una din ultimele directii literare ce pluseaza in mesianism si care propun o gramatica stricta a spiritului national Revista e initiata la Cluj, unde si apare in 1921, sub conducerea lui Cezar Petrescu, fiind trasmutata, dupa un an, la Bucuresti Militantismul ei doctrinar s-a precizat insa, in linii ferme si, apoi, vehemente, odata cu instalarea ca director a lui Nichifor Crainic, in 1928 (dupa un codirectorat, de doi ani, alaturi de Cezar Petrescu), devenit si ideologul ei principal Literatura promovata numara mari nume ale perioadei interbelice (de la Blaga la Mateiu Caragiale, de la Vasile Voiculescu la ion Pillat, de la Adrian Maniu la Gib Mihaescu, Aron Cotrus, Dan Botta, Victor Papilian, Emanoil Bucuta, N Crevedia), dar si o echipa, nu prea omogena, de critici, filosofi si teologi (de la Tudor Vianu si G Calinescu - o vreme - la D Staniloae, Vasile Bancila, Radu Dragnea, Dragos Protopopescu, Ovidiu Papadima, Alexandru Marcu, Nicolae Rosu s a ), cu totii contribuind si la fondul programatic al orientarii, desi linia trasa de Crainic va fi cea definitorie "Un indeminatic facator de prozeliti" (cum il numeste G Calinescu), Crainic va izbuti sa determine o iradiere a ideilor revistei, asa incit Gandirea, in felul ei, va repeta oarecum experienta de closca cu multi pui a Samanatorului, ideile ei reverberind (si fiind asumate ca programe, integral sau partial) si in publicatii precum Ramuri, Familia, Darul vremii, Datina, Gand romanesc, Sfarma-piatra, Nazuinta s a , printr-o opera de contaminare sau colonizare ideologica Fermitatea doctrinara a revistei e, insa, abia prevestita in primele numere, in care notitele programatice combat "spiritul internationalist" (de care se contagiase, chipurile, literatura noastra imediat dupa razboi) in numele unui "romanism" destul de nebulos si plin de reminiscente samanatoriste, din care rezulta doar sarcina literaturii de a nu se rupe de "izvorul" popular si de "duhul" national, cautat, acesta, cit mai in adinc, cu preferinta pentru ancestral Adevarata cotitura dogmatica, de unde revista se angajeaza in inflexibilitate ideologica, e reprezentata insa de articolul lui Crainic A doua neatirnare (aparut in 1926 si polemizind cu teoria sincronismului lovinescian), dupa care, afirma Bazil Munteanu, revista devine intr-adevar "organul unei doctrine si axa unui veritabil curent" Punctele programatice principale fusesera insa contrase, de acelasi Crainic, in eseul isus in tara mea, aparut cu trei ani mai devreme, eseu care va deveni un fel de indreptar poetic, daca nu de-a dreptul un normativ, pentru poetii de pe linga revista, prinsi aproape toti de rivna de a popula cu ingeri si sfinti meleagul natal, transformat in pamint al epifaniilor Pentru Crainic (a carui eruditie n-a prea stirnit respect) exista "trei moduri principale" de a "considera lumea": idealismul, pentru care "singura realitate e ideea" (doctrina, altminteri, "sublima in poezia metafizica", dar care "se sfarima" "la intiia izbire a capului de pragul de sus" al realitatii), materialismul, pentru care "nu exista nimic in afara de materie si energie fizica", "omul materialismului fiind fiul maimutei", o progenitura care aseamana "cugetarea" umana "cu urina", vazind in ea "o simpla secretiune a creierului", aceasta orientare fiind "o doctrina satanica" sau, ceva poate si mai grav, "doctrina bestialitatii"; si, in fine, spiritualismul, care "cuprinde si spiritul si materia", numai ca "spiritul e primordial si exercita asupra materiei primatul sau patern" in aceasta doctrina omul "e trup din materie si spirit din divinitate", doctrina mai putind fi numita si "doctrina realismului crestin" Nichifor Crainic previne ca nu se va speria, sustinind acest principiu de credinta, de zimbetul zeflemist al "secaturii intelectuale" sceptice, al carei "refuz al oricarei credinte sau neputinta de a crede in ceva" nu reprezinta decit "o paralizie intelectuala si o paralizie morala" in vreme ce aceste "secaturi", care-l mai combateau pe ferventul ideolog al Gandirii, erau reprezentantii tipici ai "materialismului", crezind ca totul, inclusiv omul, e "o jucarie a hazardului" (si, prin urmare, n-aveau de ce se chinui cu "sentimente de solidaritate cu semenii", traind "exclusiv" "in prezent"), spiritualismul incumba responsabilitatea fata de sine si specie, din convingerea ca, fiind creata si organizata de "spiritul inteligent", lumea e si "destinata unui scop precis" Misiunea omului devine ca e aceea de a fi un "factor al armoniei", trebuind sa "desavirseasca" "reflexul marii armonii cosmice" atit in "constelatia familiala", cit si in "colectivitatea nationala" Lucrurile sint puse transant pentru societatea romaneasca - si in special pentru tinerime - care nu poate alege decit intre varianta "responsabilitatii morale si a demnitatii umane", rezultata din practicarea spiritualismului, si varianta "tradarii" si "iresponsabilitatii", corelate cu materialismul Optiunea nu poate fi, insa, decit una si buna, cu atit mai mult cu cit "poporul nostru nu e nici materialist, nici idealist utopic", in sufletul lui traind "vii elementele spiritualismului, in forma instinctiva, in forma de natura" (cf Puncte cardinale in haos) Din pacate, desi aceste valori sint inca vii in sufletul poporului, acesta a fost supus, de la pasoptul revolutionar incoace, unui proces de "pseudomorfoza" - concept luat de la Oswald Spengler si care ar insemna "captarea unui suflet primitiv in formele straine ale unei culturi inaintate" Romanul e si el un astfel de "suflet primitiv" pe care-l siluiesc "formele" culturale aduse din Occident, un Occident insa in care nu mai exista, propriu-zis, "cultura", ci doar "civilizatie" Conceptele de "cultura" si "civilizatie" sint luate sumar tot de la Spengler (Declinul Occidentului) si folosite, si de Crainic, nu intr-un raport de complementaritate, ci intr-unul de succesiune Potrivit acestui uz, "civilizatia" succede "culturii" in momentul in care aceasta "moare" sau "imbatrineste", adica atunci cind "sufletul" care a nascut acea cultura, dupa ce "a infaptuit intreaga suma a posibilitatilor sale" ("sub forma de popoare, graiuri, dogme de credinta, arte, state, stiinte"), "se reintoarce in starea primara" Culturile sint, asadar, organice, si, ca orice organism, au un ciclu de viata in care senectutea coincide cu supremul rafinament decadent "Pseudomorfoza" noastra e insa una "originara", caci ea ni se trage de la clipa fatala in care "pe podul de piatra al lui Apolodor din Damasc intrau formele definitive, slefuite ca marmura, ale unei civilizatii ce murea de perfectiune" in "cuprinsul armonios, apolinic al acestor forme", care nu mai tineau de cultura (si cu atit mai putin de "natura"), ci de "civilizatie", "trebuia sa incapa sufletul tracic, dionisiac, al paduretului Zamolxe", ceea ce era, evident pentru Crainic, o violenta (Lasam deoparte modul in care vede Crainic einogeneza romanilor, care par a fi reprezentati aici de "sufletul trac" chinuit de forma "latina" si nu sint admisi ca rezultat al unei sinteze Crainic nu e nici primul, nici ultimul dintre doctrinarii romanismului care par sa uite ca nu se poate vorbi de "romani" inainte de cucerirea romana si de asimilarea latina Asemenea inclinatii spre "uitare" sint menite sa protejeze "fondul" de "natura" al romanilor, spre a-i tine cit mai departe de napasta "civilizatiei" si cit mai aproape de creativitatea culturala Aceasta selectie genetica a posteriori vrea sa-i faca pe romani imuni la morbul decadentei occidentale, legindu-i exclusiv de fondul primitiv ancestral si de spiritualitatea rasariteana "Mutilarea" einogenezei, spre a nu arunca pe romani banuiala ca ar avea, inca din pornire, o gena occidentala, explica si succesul de care s-a bucurat printre gandiristi articolul lui Blaga Revolta fondului nostru nelatin, desi Blaga insusi retinea articolul ca "plin de stingacii juvenile" si a incercat sa-l faca uitat, nepublicindul in nici un volum antum Dar "subconstientul barbar" pe care Blaga il indemna aici la revolta va face mare cariera gandirista, pe el altoindu-se, brutal, ortodoxismul, ca pe o radacina necorupta) Cum-necum, romanii au trecut peste acest prim accident de pseudomorfoza (parca fara urmari, in viziunea lui Crainic) si si-au conservat sufletul naiv si pur pina la agresiunea pasoptista (urmata de alte agresiuni, dintre care ultima era cea a "modernistilor" internationalisti) Bonjuristii sint cei care au inceput "opera de falsificare" a sufletului romanesc, caci ei "aduceau formulele unei culturi multiseculare, ajunsa in faza inaintata a pozitivismului stiintific" si le aplicau brutal "mediului nostru de tinerete primitiva, de simtire frageda, aproape copilareasca, al carei grai propriu nu era si nici nu putea fi decit religia" Pe buna dreptate se instaleaza criza, ruptura intre sat si oras, caci intelectualul "plutind in vazduhul teoriilor simte golul reazimului moral intre el si vatra de unde a plecat", plingind in poezia instrainarii in mod just, "cei mai mari scriitori ai nostri au luat atitudine hotarita impotriva talazului de europenizare", fie prin criticismul junimist (Caragiale si Eminescu), fie inventind, ca reactie, samanatorismul literatura mult sanatoasa moral in care razbate "revolta articulata raspicat, drastic, a geniului autohton" Marea creatie romaneasca - nu numai de literatura - "s-a facut in colaborare cu sufletul popular", care, prin literatura, sia ridicat "apele adinci" "ca-n virtejul unui sorb" Cum sufletul popular traieste mai ales la sat, "caracterul dominant al acestei literaturi e caracterul satului", a carui mentalitate "vine dintr-o conceptie de viata patriarhala" De aceea, fiind legat de acest suflet, "scriitorul roman nu vede sub unghiul modern, sub unghiul 'problemelor'", iar literatura "a ramas la tara", ca un "copil ce nu se departeaza prea mult de casa parinteasca" taranul nu e dialectic, ci mai curind metafizic si anistoric: "Viata taraneasca n-are istorie Ea se cufunda in natura" De aici i se trage caracterul idilic (reportat constiincios de literatura), "sentimentul armoniei cu natura", dar si "gindul interpretarii metafizice a naturii: elanul religios", pe care, insa, din pacate, pina la Crainic, "literatura l-a trecut aproape cu vederea" taranul nu sta insa in natura chiar cu miinile in sin, intr-o contemplatie aproape de prostratie, ci face acolo opera de metafizician, trimitindu-si "gindurile, cu norii, in nemarginire, spre tainele vesnice" Evlavia lui e atit de spontana incit "creste parca din fire", dar pe sub aceasta evlavie circula, vii, "miturile printre care Dumnezeu isi incruciseaza     caile cu fantomele pagine ale basmelor", disimulind o "mentalitate magica", hranita de "izvoare orientale" Acestea sint atit de viguroase incit, pina la urma, "un larg fluviu de orientalism a curs     in matca sufletului nostru popular", prin vamile de la Bizant si Kiev, intarind sufletul romanesc cu "inca o putere de diferentiere si de rezistenta" fata de "curentul civilizatiei europene" Problema culturii noastre ("incepatoare") e ca sta intre doua tentatii: de o parte "civilizatia occidentala", de cealalta - "Rasaritul", "in haosul crestin al caruia se prevede viitorul" Optiunea, pentru Crainic, e iarasi simpla: "natia virgina si enigmatica in posibilitatile ei creatoare" nu se poate afilia "civilizatiei" (= "cultura moarta"), caci abia acum urmeaza sa-si releve potentele, iar, in plus, "ortodoxia, ale carei puteri dumnezeiesti s-au pastrat neepuizate" ne trage si ea spre Rasarit (Parsifal) Daca e nevoie de o "orientare" (si, dupa Crainic, e mare nevoie) culturala, aceea nu poate fi decit spre Orient: "Cine preconizeaza orientarea spre Occident rosteste un non-sens Orientarea cuprinde in sine cuvintul Orient si inseamna indreptarea spre Orient, dupa Orient " Nici nu se poate inchipui alternativa la aceasta unica si legica solutie, cu atit mai mult cu cit "noi ne aflam geografic in Orient" iar "prin religia ortodoxa detinem adevarul luminii rasaritene" La urma urmei, "orientarea spre Orient" inseamna doar "orientarea spre noi insine", si din obligatia "de a crea o cultura dupa chipul si asemanarea" noastra Romanii, ca mostenitori ai unui "pamint rasaritean" si al unor "parinti crestini" nu se pot decit renega pe ei insisi prin "occidentalizare", care inseamna "negatia unui destin propriu romanesc si acceptarea unui destin de popor nascut mort", adica tocmai ce propuneau "intelectualistii europenizanti" contemporani cu Crainic Acestia erau mult mai vinovati decit primii filoeuropeni, pasoptistii romantici, intrucit tindeau sa se rupa de traditie si in registrul formelor culturale Romanticii, care "descopereau poporul romanesc" "la lumina noilor idei europene", desi ii prescriau acestuia "tratamente politice si sociale" gresite, luate din "ultima carte de retete din Apus", cel putin in cultura "ii apleca la izvoarele locale si-i invata sa devina autohtoni" (!! pe popor, dar se mai intimpla in gramatica avintata a lui Crainic) in istorie, romanticii "ii calauzea spre stramosi", iar in poezie - "spre folclor", fiind "autohtonizanti in ordinea creatiei literare", desi ramineau "europenizanti in ordinea social-politica" Pentru Crainic, problema traditiei (de care-i acuza pe "intelectualisti" ca vor sa se rupa) e una cardinala pentru cultura unui popor iar traditia nu poate face altceva decit sa puna in valoare specificul acelui popor: "Traditionalismul voieste o cultura creatoare de valori autohtone", o cultura "expresie a poporului", intrucit "creatia culturala e in functie de popor: ale sale dintru ale sale" Menirea unui popor nu este "cunoasterea", ci "creatia", si anume creatia in specific: "menirea de a crea ceea ce altii n-au creat si sta numai in natura respectivului popor de a crea" Traditionalismul, "intemeiat pe personalitatea nationala", nu e impermeabil la sugestii dinafara, el primind "elementele oricarei culturi inaintate" si folosindu-le "ca stimulente ale acestei personalitati" Dar aceasta opera de asimilare e cu totul "secundara", ea servind doar "de mijloc in sporirea fortelor creatoare autohtone" Cultul stramosilor si al trecutului e "cultul sufletului si mult mai putin al formelor" Cu aceasta Crainic se scutura de acuzatia de paseism, precizind ca "noi nu ne cautam refugiul in trecut si n-am socotit trecutul ca un model pentru prezent si pentru viitor" Daca nu de alta, macar pentru ca o asemenea acceptie recesiva a traditionalismului se potriveste doar acelor culturi care depoziteaza, in trecutul lor, "culmi de perfectiune vrednice de dorit", ceea ce nu e cazul la romani Traditionalismul gandirist selecteaza din trecut doar ceea ce "supravietuieste" si sporeste "constiinta nationala", care e "simbioza trecutului cu prezentul" Necum paseist, "traditionalismul nostru are un sens dinamic, de actualitate, fiindca are sens de permanenta", el putind fi numit, la fel de bine, "actualism sau viitorism" Patru elemente compun "traditia" lui Crainic: singele, ca "traditie biologica" (oarecum rasiala), limba, care "transmite gindul, sufletul" (precum singele transmitea "viata"), pamintul, care e suportul stabil al fluxului singelui si graiului, si ortodoxismul, care reprezinta "traditia eterna a spiritului", suprapusa "traditiei autohtone" "Graiul" - in sensul oricarui discurs artistic - e cel care diferentiaza "popor de popor", orice "creatie superioara" trebuind sa reflecte si sa transfigureze "formele rudimentare in care s-a relevat, liber si inconstient,     geniul poporului" Specificul, fatal ca si la Blaga, consta atit "intr-un anume fel de a poetiza, intr-un anume fel de a cinta" cit si "intr-un anume fel de a filosofa" si "intr-o anumita atitudine fata de natura si fata de Dumnezeu" in linia autohtonismului, Gandirea, recunoaste si Crainic, "mosteneste Samanatorul", curentul care a promovat "ideea istorica" si "ideea folclorica" Samanatorismul, crede Crainic, avea de tinta "unitatea politica a romanilor" si de aceea a incercat sa semene "incredere in energia nationala" Acest program de energizare a dus la "glorificarea poporului" si a "trecutului", facind din taran o statuie robusta care "bea cit zece, face dragoste cit zece, tilhareste ca haiducii si are a face cu cai de furat si crismarite durdulii" Vitalizarea "rasei" a dus la consecinta promovarii literare a unei "apologii a instinctelor primare" O asemenea conceptie asupra omului, redus la instincte, oricit de viguroase, ii apare lui Crainic "in toata insuficienta ei", intrucit nu depune marturie despre dimensiunea religioasa a vietii patriarhale Daca, prin samanatorism, "s-a aprofundat caracterul einic al acestui popor", "caracterul lui religios", in schimb, "s-a ignorat" Or, in definitia romanului, dimensiunea religioasa e fundamentala Ea se vede din "atitudinea in fata naturii", care nu e una de primitiv (ce face confuzie "intre creatura si Creator", adorind pe una in locul celuilalt), ci una crestineasca: natura "e sora noastra buna" si cu ea impartasim un sentiment de fraternitate creaturala Samanatorismul, de bune intentii, nevazind lucrarea (in profunzime) a spiritului crestin printre romani "a creat un om al pamintului, un om al instinctului teluric", implinind o "realizare" partiala a "autohtonismului" El a avut "viziunea magnifica a pamintului romanesc, dar n-a vazut cerul spiritualitatii romanesti" Gandirismul vine deci sa adauge, peste pamintul samanatorist, "coviltirul de azur al Bisericii ortodoxe", a carei "substanta" e "amestecata pretutindeni cu substanta einica" "Traditiei autohtone" gandirismul ii surplombeaza "traditia eterna a Spiritului" (in varianta rasariteana) Din legatura autohtonismului cu Biserica se naste "posibilitatea unei transfigurari si spiritualizari" ca sarcini ale literaturii (Sensul traditiei) Traditionalismul e, deci, "tehnica vietii sufletesti a unui neam", iar aceasta "tehnica" e cea care produce "cultura unui neam" Aceasta tehnica se elaboreaza "in veacuri" si se concentreaza in ceea ce un neam are specific Difuzia culturala, operind, dupa Lovinescu, universal, se loveste, dupa Crainic, de granite religioase impenetrabile (goticul oprit la marginea ortodoxiei) Limitelor religioase li se adauga, cu un mai mare efect restrictiv, limitele "nationale": "Ca si dogma, neamul isi creaza un stil al sau" care, oricit ar varia, isi pastreaza "caracterul fundamental, original, in puterea unei disciplini de continuitate spirituala care e disciplina traditionalismului" Traditionalismul e aceasta disciplina "launtrica ce calauzeste cresterea" organica a unei culturi, prin care curge mereu aceeasi seva (A doua neatirnare) Gandirea, zice Crainic intr-o Marturisire de credinta din '34, are ca program marturisirea "adevarului crestinesc si romanesc", cautind, "in inima neamului", "direle luminoase ale revelatiei reflectate in ea" Arta adevarata "are totdeauna crestetul iluminat de viziunea de fulger a Paradisului", locul unde omul s-a desfatat in contemplarea adevaratei frumuseti Caci izvorul si creatorul intregii frumuseti e Dumnezeu, iar artistul nu face decit sa medieze intre acest "izvor" si "inima neamului" sau El trebuie sa tina atit "legatura afectiva cu pamintul patriei", cit si "legatura cu stramosii si cu Dumnezeu", fiind locul geometric in care acestea se intersecteaza si se pun in valoare una pe alta Frumosul, in Sensul teologic al frumosului, e instaurat de Dumnezeu si el e, deci, o realitate obiectiva, doar aproximabila prin opera de arta Sensul deplin al frumosului se realizeaza in principiul divin, la care omul participa prin conditia sa de fiinta "dupa chipul si asemanarea lui Dumnezeu" Arta intrupeaza, partial, acest frumos, exprimind, prin insasi armonia sa, "nostalgia paradisiaca" a omului, ca fiinta ce tinjeste dupa reintegrare Principiul frumosului nu e mimesis-ul, intrucit arta tinde sa capteze "tainele" spiritului si nu sa reproduca ordinea naturii Cum crestinul e si nu e "al acestei lumi", sufletul lui va tinji mereu dupa extaza paradisiaca, pe care o gusta, partial, prin intermediul artei Poezia trebuie, deci, sa initieze in aceasta splendoare, sa se inscrie pe calea tainei si sa proiecteze "spre cer" peisajul lumesc Rostul ei e de a exprima, intr-un binom inseparabil, religiozitatea si autohtonitatea, forma specifica pe care cea dintii o ia odata incorporata in cea de-a doua Patriarhalitatea vietii religioase romanesti a selectat, prin veacuri, un isus el insusi patriarhal, "adaptat" la ritmul si ritualitatea acestei vieti taranesti Einicizarea lui isus exprima experienta romaneasca a credintei, "localizarea" fabulei mistice in cadre nationale De aceea, isus din poezia romaneasca nu este atit isus crucificatul, cit un isus idilic, "nu isus de pe Golgotha, ci isus din staulul vitelor, nu isus din Ghetsimani, ci isus din Cana Galileii, nu isus din pustia ispititoare, ci isus din parabola semanatorului, nu isus retezind incilcitele subtilitati ale rasei carturarilor si fariseilor, ci isus din mijlocul oamenilor naturii, simpli, sanatosi si buni ca ea" ( isus in tara mea) Plaiul stramosesc devine locul preferat de promenada al ingerilor si insasi trama biblica se muta pe meleag, substituind personajele biblice cu figuri samanatoriste Poezia gandirista nu e, desigur, una uniforma si nici macar una obedienta fata de doctrina lui Crainic Dar in cuprinsul ei sint citeva dominante care, valorificate in formule diverse, dupa temperamentul vizionar si evlavios al fiecarui poet, le grupeaza intr-o directie coerenta Crainic insusi a fost unul din "ilustratorii" lirici ai propriei doctrine, dar revista a beneficiat, in primul rind, de aura unor creatori ca Blaga, Voiculescu, Pillat, Maniu, Dan Botta, la care se adauga un lung sir de poeti ai credintei si ai autohtonismului "ilustratia" cea mai fidela a tezei unui isus romanesc o reprezinta, poate, volumul lui ion Pillat - Biserica de altadata ion Barbu i Poetica Adevarata ori doar frumoasa prin coincidenta sa simbolica, povestea lovinesciana a intrarii intempestive a lui ion Barbu in literatura, ascuns sub pseudonimul ion Popescu, stabileste o linie de despartire a apelor: in vreme ce traditionalismul mimetic, epigonic, nutrit din resturile eminescianismului, era simbolizat concret in sicriul ce-l ducea la Bellu pe Vlahuta, modernismul era incorporat de tanarul agresiv si nelinistit ce daduse buzna in biroul criticului De fapt, in mod absolut, poetul debutase cu un an mai devreme, in 1918, in "Literatorul", cu Fiinta, dar intrarea sa in literatura se va face prin ciclul publicat in "Sburatorul", insotit de un cuvant de sustinere si semnalare din partea lui E Lovinescu, ce vedea in ion Barbu un exploziv reprezentant al modernismului, sustinut programatic dupa razboi de marele critic si de revista si cenaclul sau in "istoria " sa, la capitolul "Evolutia poeziei lirice", "Contributia Sburatorului", ion Barbu va fi cap de serie Poetul insusi, cu toate ca devenise un creator de scoala "ermetica" (din care vor face parte poeti precum Dan Botta, E Jebeleanu, Simion Stolnicu, Emil Gulian, Virgil Gheorghiu etc ) si promulgase cateva programe mai limpezi ori mai obscure in acest sens, n-avea despre "modernism" o parere prea galanta: "Modernism e un cuvant impropriu - zice el in pamfletul "Evolutia poeziei lirice dupa E Lovinescu" - sau, aplicat poeziei, de-a dreptul de ocara El nu se refera decat la un aspect secundar al recentului proces de limpezire si concentrare realizat de poezie: recastigarea prin cel mai recules act de amintire a unui sens pierdut de frumusete" Acest "sens pierdut" (de modernisti) (si care propune poetica lui Barbu in termeni, nu prea clari, de anamneza, de reamintire, legindu-l de traditia platonica a ideilor care renasc in memoria poetilor) nu se gaseste, insa, in nici un caz, de cealalta parte a baricadei interbelice, in traditionalism, cu toate ca in viziunea lui ion Barbu "lirica noua nu are de combatut traditionalismul ca atare, ci numai traditionalismul timid", fara sens innoitor: "A innoda cu Asachi, Alecsandri, Bolintineanu si Conachi inseamna a pacta cu accidentalul si particularul" (de unde se vede ca poezia trebuie sa pacteze cu generalul si legicul) (Asta cu toate ca in poezia barbiana exista o componenta "bolintineana" si chiar "conachiana", identificabila, cea dintii, in ritmurile poetice, mai ales in Domnisoara Hus, iar cealalta in senzualismul dezlantuit din unele poeme; senzualismul, baladescul fantast, versificatia baroca, cu zorzoane pitoresti sint, toate, note legate de aceasta traditie despre care ion Barbu vorbeste cu atita distanta) in interviul acordat lui i Valerian, nu fara orgoliul unei descendente neaose - "nepotul lui ion Barbu, constructor zidar" - el va defini, de altfel, "instinctul traditional" ca pe "o experienta in ascendenta" ce n-are nimic cu conformismul (la normele traditiei), fiind mai curand o vocatie revolutionara O vocatie ce implica, cel putin pe de o parte, regresiune in spiritualitatea originara, in zonele submerse ale acesteia, si de la exigenta careia ion Barbu isi ingaduie sa vorbeasca despre "revolutionarismul" ultimelor curente (moderniste, de avangarda) ca despre simple veleitati intrebat, intr-un alt interviu, de Paul B Marian, ce crede despre "noile curente poetice: expresionism, futurism, dadaism etc" , Barbu le numeste "vechile curente", gandind despre ele "tot binele" "in masura in care au insemnat o revenire la imaginativ si romantic" "in masura in care au insemnat obraznica insurectie, confuziune pederasta, reclama dezmatata - tot raul" Sensul acesta recesiv al revolutiei poetice, care inseamna mereu, pentru Barbu, o intoarcere la ceva, e ferm afirmat prin combaterea tezei "revolutionare" avangardiste: "Poezia e contrariul starii permanente de revolutie, cum o definea mai deunazi unul din acesti esteti", zice Barbu in acelasi interviu "E o lirica dezordine rezolvata in liniste" Nu doar din ostentatie spune despre sine "sunt cel mai demodat poet", intr-o incercare de a distruge "legenda" propriului modernism ("Fragment dintr-o scrisoare") si de a intari principiul reintoarcerii la originar, la modul imnic si sincretic al poeziei Optiunea insasi a lui Barbu e pentru modalitatea clasica, articulata, a poeziei: "Toate preferintele mele merg catre formularea clara si melodioasa, catre constructia solida a clasicilor" (idem) (Aceasta preferinta nu trebuie sa mascheze, insa, nu doar aparenta, ci chiar efectiva contradictie dintre clasicism- romantism din structura poeziei barbiene, care contopeste o forma riguroasa cu un elan vizionar nelimitat; clasicismul e, pentru Barbu, o religie a formei - pe cind romantismul tine de substanta turnata in aceste forme severe; aceleiasi dualitati tensionate i se subsumeaza si contradictia apolinic- dionisiac din etapa parnasiana) "Lirica" este, pentru Barbu, ca sa ne intoarcem la pamfletul antilovinescian, "cea mai reactionara forma a spiritului", legata inseparabil de fondul de originaritati si de capitalul de etern din sufletul uman in domeniul ei nu poate actiona, prin urmare, o lege sociologica, cum era sincronismul (imitatia) lovinescian, o idee conceputa, zice Barbu, sub un "zbor inaugural de curci", caci "inventiunea poetica maxima apare mentalitatii acesteia de croitor a fi: gandirea numai cu o luna intarziere a ceea ce Parisul sau Munchenul au incetat de a mai gandi" Originalitatea, creatia adevarata, nu e rezultatul unei difuziuni pe orizontala a unei unde emise intr-un centru si care s-ar rasfrange diferit, lovindu-se de ireductibilele specificului einic, ci o scufundare pe verticala in profunzimile spiritualitatii: "Nu sincronic si in extensiune, ci pe linia de adancire a misterului individual vom descoperi fondul nostru de identitate generala" (mergind, asadar, spre arhetipal), iar pe aceasta experienta a profunzimilor imuabile urmeaza a fi construit "un clasicism fara laicitate, o muzica fara pasiune" Aceasta poezie, care developeaza "profunzimile imuabile", statatoare, ale fiintei, se opune circulatiei orizontale a formulelor subiective sau de pura sensibilitate Cind se refera la acestea, Barbu are in vedere in primul rand poezia nascuta din "pasiunea" intimista (din patimirea de casa, domestica), din confesiunea lirica, din spovedania incontinenta a tristetilor, pe care Barbu o deplora si in realizarile sale cele mai elevate, cum e cazul lui Bacovia: "o poezie depresiva, de spovedanie si atmosfera, poezia care nu contine un principiu liberator, e o poezie lirica si ca atare nu ma intereseaza" (interviul cu Paul B Marian) Aceasta specie confesiva, careia i se refuza vizionaritatea, e condamnata, generic, si in "Poezie lenesa", alcatuind una din clasele acesteia: "poezia sincera, inepta insistenta de a scrie versuri cum vorbesti, banalul reabilitat, curcit cu sensibilitatea; saracia poetilor provinciali de a prefera o predica protestanta unui text august si revelat" in zona periferica, epidermica, a spiritualitatii se misca, dupa ion Barbu, si formulele moderniste, fie cu fond "citadin", fie cu fond "autohton": "Poezia lenese e foarte adesea o poezie vivace si coincide atunci cu stanga modernista sau modernismul scurt Tanarul practicant [ ] continua in silabe [ ] dansul negru al seratei iudee (daca e constructivist) ori betivana sarba la care a chiuit (daca e rural si folcloric)" Lenesa, miscandu-se in comoditatile unei formule, este si poezia simbolista: "jalnica, cersetoarea cantilena a nomazilor ultimi-simbolisti Palida ca un altoi neprins; oribila, tremuratoare ca un plaman expectorat" Pentru Barbu, in opozitie cu aceste situatii confortabile ale poeticii moderne, "singura viata" a poeziei e "nepregetul", iar singura "sanatate" - "linistea dincolo - luminatoare a sufletului" Poezia, deci, care se deschide abrupt transcendetei si care astimpara nostalgiile vietii terestre in extaza mistica Noutatea lirica e "un gand preexistent si regasit", "dor al memoriei infiorate", reia el tema platonica a anamnezei iar poetul trebuie sa provoace "versul Jubilator", "Consistenta si Nedeterminare unite" laolalta Simpla tehnica, simpla abilitate, poezia de culoare si limbaj, artisticitatea si rafinamentul nesubordonate unui principiu vizionar care sa se traga din profunzimile ultime (sau inaltimile suverane) ale spiritului raman, pentru Barbu, fenomene de arta periferice De la aceasta inaltime va fi executata poezia argheziana in celebra "Poetica domnului Arghezi" - "Adevarate potriviri de cuvinte: aceasta este poezia Arghezi, asezare mozaicala dupa o foarte primitiva preocupare de culoare, niciodata ridicata la vibrarea si incandescenta modului interior" (Las’ca nici raspunsul lui Arghezi - "Raspuns unei fetite" - na fost apoi mai blind, de pe urma lui Barbu reiesind un fel de personaj caraghios) iar "culpa originara" a poeziei argheziene ar consta in faptul ca e "o poezie castrata Atributul clar al ideii i-a fost smuls Vagi functii feminine o turbura si atunci se intoarce sau se epuizeaza in spume de injurii" Aplicand o "estetica de covoare oltenesti", poezia argheziana s-ar consuma in abilitati combinatorii si in plasticitatea "masei verbale", turnata "in grele masini teologice", dar care nu sunt decat "parodii de sfinte mistere" Ea nu e o "ancheta niciodata descurajata a conditiunilor frumosului necontingent", lipsindu-i doua atribute ce tin de conditia viziunii: inteligenta si reflexia Aceasta, desi nu toata, e partea negativa a conceptului barbian de poezie in partea lui pozitiva, desi a suferit abrupte mutatii, conceptul barbian sa stratificat pe cateva convingeri constante Dupa propria definitie, ar fi vorba de "lirismul absolut", caci acesta e "punctul ideal de unde ridicam aceasta harta a poeziei argheziene", un punct asezat "sub constelatia si in rarefierea lirismului absolut, departat cu mai multe poduri de raze de zodia celeilalte poezii: genul hibrid, roman analitic in versuri, unde sub pretext de confidenta, sinceritate, disociatie, naivitate poti ridica orice proza la masura de aur a lirei" Versul barbian e, in schimb, "o dificila libertate: lumea purificata pana a nu mai oglindi decat figura spiritului nostru Act clar de narcisism Desigur - concede poetul - ca tot absolutul: o pura directie, un semn al mintii" in acest sens, al unui narcisism spiritual, a interpretat Pompiliu Constantinescu intreaga faza ermetica a poeziei barbiene: "in maniera ermetica, ideea apare ca o posesiune de esente, ca un plan al subiectului confundat cu obiectul Subiect si obiect sunt contopite intr-un act narcisistic al spiritului Substanta ‚modului interior’ este o oglinda reflectandu-se in ea insasi, intr-o abatere de la norma legilor de refractie intuitia fundamentala a ermetismului barbian este ideea platonica in sine; poezia nu mai este o intersectie intre spirit si univers, ci analogia spiritului cu el insusi" Exista, fara indoiala, o "grecitate" a poeziei lui ion Barbu, manifesta inca din ciclul parnasian si devenita apoi optiune programatica, atat prin resuscitarea Greciei originare in filon balcanic, cat si prin modulatia si articulatia ideatica a poeziei in masura in care se credea el insusi un traditionalist - prin optiunea "sudica" -, ion Barbu trece dincolo de pitorescul si vraja lexicala a unei lumi exotice, incercand sa ajunga la substratul spiritual al lumii evocate (sau create, caci creatie, la Barbu, inseamna, in sens platonic, amintire, evocare a ideilor) Aceasta tentativa de organizare a viziunii e strans determinata de conceptia sa "revolutionar recesiva", ce pretinde o intoarcere si la formele originare ale lirismului, nu doar la formele originare  grecesti  ale spiritului: "Formele revelate ale poeziei stau mai departe (mai departe adica decat traditia poeziei noastre - Asachi etc n n ), in suvenirea unei umanitati clare: a Greciei, chenar ingenuu si rar, ocolind o mare intuitia acestui suflet e o favoare a zeilor ( iar pentru Barbu nu umanismul, ca traditie, si nici parnasianismul, ca scoala de poezie arheologica, vor descoperi si reinvia acest suflet; regasirea sufletului primitiv, originar, se face prin extaza, prin cunoasterea participativa, prin adincire in profunzimile sufletului, pina cind poezia se intilneste cu revelatia) Aceasta intoarcere nu e o expeditie tematica, o redescoperire livresca, ci reluarea modului imnic originar: "in poezia mea, ceea ce ar putea trece drept modernism nu este decat o innodare cu cel mai indepartat trecut al poeziei: oda pindarica Neputand sa apar inaintea concetatenilor mei, ca poetii de altadata, cu lira in mana si cu florile pe cap, mi-am poleit versul cu cat mai multe sonoritati Pe langa unitatea spirituala, adaug si una fonetica" (interviul cu i Valerian) (sau, mai degraba, eufonica, intrucit pentru Barbu poezia trebuie sa-si regaseasca identitatea cu cintecul originar) Grecitatea ca permanenta a liricii sale e marturisita apasat in interviul acordat lui Felix Aderca Helada lui Barbu nu era, afirma el, "cea academica, decorativa", a parnasienilor (desi "prin imaginea placata, distributia naiv simetrica a materialelor, insolubilitatea in aer" acel prim ciclu tinea de maniera parnasiana, ceea ce indreptatea "aruncarea lor la cariera parasita a Parnasului"), ci "Helada lui Nietzsche: Elanul, cutreierand dinamic fiintele si ridicand extatic un cer platonician" A doua faza, numita de Aderca - "antonpannesca", vine in continuitatea celei dintai tocmai prin elementul grec al viziunii: "E cautarea unei Grecii mai directe, mai putin filologice E vorba desigur de o Grecie, simpla ipoteza morala, din care deriva o norma de civilizatie si creatie Credeam a fi recunoscut in pitorescul si umorul balcanic o ultima Grecie O ordine asemanatoare celei de dinaintea miraculoasei lasari pe aceste locuri a zapezii rosii, dreapta, justitiara turcime" Dar, previne Barbu, continuitatea acestui ciclu e functionala si in perspectiva viitoare, intrucat acum apar in poezia sa "temele fundamentale" - Moartea si Somnul iar, pe de alta parte, "sondajele in structura nevazuta a existentei salveaza" poemele ciclului balcanic de "literatura de pitoresc si de pastisul folcloric (lucruri de care mi-e groaza )" Propunerii lui Aderca de a numi a treia faza una expresionista Barbu ii opune tot o perspectiva greaca: "Nu vrei sa vezi mai degraba [ ] o incursiune in sfanta raza a Alexandriei? ideea transcendenta din "Jazzband pentru nuntile necesare", sensul feminin al Luceafarului, initierea intelectuala, disociativa, a cercului Mercur, deopotriva in dominatia triumfala a Soarelui, este de un elenism de decadenta " iar intreg demersul poeticii sale e vazut de Barbu ca "o incercare, mereu preluata, de a ma ridica la modul intelectual al Lirei Fastul poetic initial: cununa inflorita si Lira", tentativa sa depasind "concurenta inca darwiniana a formulelor individuale" prin proiectul unui "lirism instruind de lucrurile esentiale, delectand cu viziuni paradisiace" Viziunea poetica trebuie sa razbata la substratul fiintei, ea trebuie sa fie o expeditie in originaritate: "La temeliile sufletului omului de astazi zac straturi de paganitate De ele fatarnicul se rusineaza, le tainuieste cu grija [ ] Aceste fonduri sunt bogatia, demonia naturii noastre si greutatea e numai sa le gasim adevaratul rost" Aceasta lume a "Fabulei", ce a precedat lumea "mai dreapta si mai sfanta" carmuita de "cetele ingeresti" revine poeziei ("Cuvant catre poeti") Poezia e deci un limbaj inspirat, ea trebuie sa-si refaca demnitatea Revelatiei si sa nu se mai multumeasca a fi "un val de aparente si incantare, falfaitor deasupra lucrurilor" "Sa alegi intre gratios si Gratie, intre incantare si Mantuire, iata canonul intrebarii Suflet mai degraba religios decat artistic, am vrut in versificarile mele sa dau echivalentul unor stari absolute ale intelectului si viziunii: starea de geometrie si, deasupra ei, extaza Melodioasele plangeri ale poetilor nu le-am prea inteles si azi cred ca locul intai in Cetate e al Preotului, celelalte, urmand, ale invatatorului si Luptatorului Dar, fara indoiala, al patrulea loc indata dupa acestea se cuvine Poetului" Trecut (chiar de Lovinescu, prin ciclul "Jocului secund") printre suprarealisti, ion Barbu se scutura si de aceasta incadrare prea restrictiva si deformatoare: "Consider poezia suprarealista franceza iremediabil ratata prin inadaptarea tipului social, intelectual si retoric la marele romantism [ ] Fiind o atitudine de vis si extaz, poezia trece pe deasupra oricarui accident Tentativele franceze de-a evoca ceva din domeniul visurilor de noapte nu sunt decat o reluare a procedeelor lui Zola, infatisand numai o parte din complexitatea realitatii sentimentului Ca si naturalistii, reprezentantii acestei maniere sunt schematici Suprarealistii degajeaza din vis mai mult logica de succesiune a visului, bazata pe confuziunea contrariilor, fara sa se apropie de ceea ce noi am indrazni sa numim lumina visului" Suprarealismul, asa cum il practica poezia sa, e, de fapt, "infrarealism" intr-o demonstratie credibila, Basarab Nicolescu ("Cosmologia Jocului secund") propune o interpretare autoreferentiala a conferintei lui ion Barbu despre Rimbaud, considerind-o o autodefinire a propriei poetici Poetul este "un fel de scientist, un metodician al delirului si nu un vagabond beat de roua, in stare de mistica osmoza cu invizibilul" Obiectivul poetului nu este, asadar, "extazul mistic", ci elaborarea unei metode riguroase, geometrice, de captare a inefabilului Obiectul asupra caruia trebuie sa se exerseze metoda este "increatul cosmic, adica existentele embrionare: germenii, peisajele nubile, limburile (cum ar veni, asadar, realitatile seminale, fenomenologia contrasa in potentialitate pura, nn) " Acest drum e cel al infrarealismului, "care cerceteaza bazele perceptiei pentru a-i deduce legea" Nu e singura data cand Barbu vorbeste de o rationalitate a inspiratiei, de un "model rational" al liricii in "Note pentru o marturisire literara" el porneste de la analogia poeziei cu fizica: "Poezia, intocmai ca un fenomen fizic, participa cu misteriosul vietii si intocmai cum un fenomen fizic admite un model mecanic, tot asa starile de raritate si de vis ale poeziei pot fi reduse la un model rational " Acest "model rational" cu care cel liric are similaritati este, pentru Barbu, geometria: "Ma stimez (ii spune lui i Valerian) mai mult ca practicant al matematicilor si prea putin ca poet si numai atat cat poezia aminteste de geometrie Oricat ar parea de contradictorii acesti doi termeni la prima vedere, exista undeva, in domeniul inalt al geometriei, un loc luminos unde se intalneste cu poezia Suntem contemporanii lui Einstein care concureaza pe Euclid in imaginarea de universuri abstracte, fatal trebuie sa facem si noi [ ] concurenta demiurgului in imaginea unor lumi probabile [ ] Ca si in geometrie, inteleg prin poezie o anumita simbolica pentru reprezentarea formelor posibile de existenta" (Poezia ridica, deci, ipoteze vizionare intr-un anumit cod de simboluri) "Poezia este o prelungire a geometriei", si ea propune "existente substantial indefinite: ocoliri tematoare in jurul catorva cupole - restransele perfectiuni poliedrale" Versul e o sinteza spirituala de contrarii: "ardere imobila si neprihanit inghet", extaza, intensitate vizionara, puritate de linii, eternizare in imagine Toate astea sub entuziasmul unui acces spre absolut, spre contactul simultan cu originarul si finalul, intr-o conditie "spiritualista" a viziunii ii - Poezia interpretarea "clasica" a poeziei barbiene e cea data de Tudor Vianu in monografia sa din 1935 Potrivit acestei lecturi canonizate, evolutia lui ion Barbu trece prin trei cicluri, mai degraba de stricta succesiune decit de continuitate nascuta din interferente sau chiar din simultaneitati: ciclul parnasian, cel "baladesc si oriental" si cel ermetic Peste aceasta interpretare, luata intotdeauna ca baza, s-au depus lecturile ulterioare, fie accentuind organicitatea - sau chiar unitatea - poeziei barbiene, fie desfacind bivalent unele cicluri considerate unitar de Vianu Chiar in contemporaneitatea stricta, "fazele" poetului erau deja multiplicate la patru, iar pentru un Felix Aderca poezia barbiana numara o etapa parnasiana, una antonpannesca, una expresionista si una "saradista" (sau ermetica - termen mai pe placul poetului si, evident, mai adecvat) Cert e ca - macar pentru nivelele imediate ale lecturii, neangajate inca in hermeneutica profunzimilor si in stringenta coerentei simbolice - poezia lui ion Barbu e una cu evolutie catastrofica, actionata de rupturi definitive si brutale, de convertiri spectaculoase si de renegari drastice (victima acestor renegari fiind, cu predilectie, primul ciclu, cel parnasian, in care, la virsta ermetismului, ion Barbu refuza sa se mai recunoasca) Aceasta metamorfoza prin convertire se baza nu atit pe continuitate, cit pe solutii de continuitate minuite violent, cu rupturi fatale atit la nivelul conceptului poetic si al viziunii, cit si la cel al retoricii Poezia barbiana trece prin citeva rupturi de concept, iar aceste rupturi aduc dupa sine prefaceri radicale in toate celelalte registre - de la cel imaginativ la cel simbolizant Organicitatea poeziei e amenintata - si compromisa - de aceasta modalitate spectaculara a devenirii, transformata in salturi sau viraje neanuntate si nepregatite dinainte Poezia lui ion Barbu e plurivalenta in succesiune, cu cicluri taiate abrupt La limita, in vocatia poetului se poate vorbi de o heteronimie, de un eu plural care gaseste solutii de exprimare divergente pentru fiecare fateta "Heteronimia" barbiana e insa una dispusa in succesivitati, rareori poetul operind cu doua concepte in aceeasi faza "biografica" Ciclurile sale traiesc parca dintr-un principiu de excludere sau macar de succesiuni nete, non-interferative Se intelege ca acest spectacol al devenirii regizat prin rupturi si convertiri prea stridente a provocat critica si exegeza in directia contrara - cea a gasirii principiului de unitate - ori macar de coerenta - al operei Pentru Nicolae Manolescu, dincolo de prefacerile discursului, "tocmai unitatea substantiala a acestei poezii e tulburatoare Nu mobilitatea este caracteristica lui ion Barbu ci, dimpotriva, fidelitatea fata de o voce interioara, unica si obsedanta" (Lecturi infidele) Tot principiul de unitate al viziunii barbiene e cel cautat si de Basarab Nicolescu in Cosmologia jocului secund din 1968, principiu identificat in dialectica simbolica a poeziei barbiene, in cadrul careia cele trei "mituri centrale" (mitul Soarelui, mitul Nuntii si mitul Oglinzii) se rasfring, pe de o parte, intr-o viziune triadica a lumii, dar, pe de alta parte, ele aduc structura acestei viziuni la o coindidenta, intrucit miturile hegemonice traduc simbolic tocmai coincidentele lumii (micro si macrocosmos) in fine, lecturi stringent "unitare" ale poeziei barbiene sint si cele facute, din perspective diverse, de Marian Papahagi ( Exercitii de lectura), serban Foarta (Eseu asupra poeziei lui ion Barbu), Marin Mincu (ion Barbu, Opera literara a lui ion Barbu) sau ioana Em Petrescu (Eminescu si mutatiile poeziei romanesti ) Aceasta "reducere la unitate" sau aducere la coerenta, trasa fie din analiza imaginarului, fie din hermeneutica stratului simbolic, nu anuleaza insa "diversitatea" cultivata de poet cu premeditare Aceasta "diversitate" a ramas, pentru contemporani, elementul cel mai socant, astfel incit pina si o critica atit de comprehensiva precum cea a lui Vianu vorbea despre Barbu ca despre un poet in stare "sa se nasca din nou", iar despre poezia lui ca despre una ce parcurge un nou "drum al Damascului" si lui E Lovinescu, pentru care, in istorie , Barbu reprezinta capul de lista al "contributiei Sburatorului" la modernizarea limbajelor poetice interbelice, remarcabila era, in primul rind, trifazarea evolutiei, disjunsa intr-o faza parnasiana, una "pitoreasca si orientala" si una "suprarealista" (care se suprapune, in fond, peste cea ermetica) Metamorfozele din care traia poezia barbiana i-au creat criticului impresia "unei forte in cautarea unei formule" (desi, ezita Lovinescu, "s-ar putea ca insasi aceasta cautare sa fie formula personalitatii sale nelinistite") Parnasianismul barbian cuprinde poemele publicate, majoritatea, in Sburatorul si nepublicate apoi niciodata intr-un volum antum, el reprezetind ipostaza "condamnata" cel mai drastic de poet Asa cum, de altfel, comentatorii au remarcat de indata, ion Barbu se foloseste de formula parnasiana ca de un strict principiu formal aplicat unui vitalism debordant Formula nu face decit sa disciplineze, sa constringa o impetuozitate, ea fiind utilizata ca o solutie paradoxala a elanului interior, fondul fiind pus aici intr-o ecuatie antagonica ori macar contrastanta cu rigoarea formala Entuziasme inghetate sau explozii vitale hieratizate, poemele de tinerete ale lui Barbu pun forma si substanta intr-o relatie oximoronica, de simbioza prin exasperare Paradoxul acestei maniere a fost surprins in formula cu care l-a definit E Lovinescu vorbind despre primul ciclu barbian ca despre unul "apolinic ca forma, dar dionisiac ca fond", construit din "versuri de forma parnasiana, de factura larga, cu strofe ca arcuri puternice de granit, cu un vocabular dur, nou insa, cu ton grav de gong masiv, intr-un cuvint, o muzica impietrita" Contrastele ciclului erau puse deja in valoare de atunci, tot Lovinescu subliniind ca "materialul intrebuintat era mai mult cosmic: lava, muntii, copacii, banchizele, bazaltul, granitul, silexul; dar sub aceasta carapace de crustaceu se zbatea, totusi, un suflet frenetic" Temele poeziei lui Barbu (din aceasta ipostaza) sint aproape cu strictete vitaliste, neavind nimic in comun cu decorativitatea muzeala a parnasianismului propriuzis Poetul e, dimpotriva, atras de principiul vietii, al unitatii cosmice a acesteia, de spectacolul ei unificator: "Sunt numai o veriga din marea indoire,  Fragila, unitatea mi-e pieritoare; dar  Un roi de existente din moartea mea rasar,  siadevaratul nume ce port e: unduire    Deci, arcuit sub timpuri, desfasur lung tesut  De la plapinda iarba la fruntea ginditoare" ( Elan) Devenirea nu este pentru el decit o manifestare ipostatica a acestui principiu vital universal si etern: "Din calatoarea unda, din apele eterne,  imi insusesc vestmintul acelor care mor,  si innoit si ager alerg - subtil fior -   Prin sali orgolioase ori umede caverne" Materia lumii e bolnava la Barbu de tensiunea comuniunii contopirii cu cerul ("Ce surda clocotire, ce-nceata asteptare  Sub aburii rosiatici, sub aburii de fier,  Cind inspre noi tarimuri vroiai o revarsare,  Cind, oprimat de umbra, tu presimteai un cer!" - Lava), iar relieful insusi e marturia acestei nazuinte spre contopire a materiei, dovada a unui luciferism incorporat in materia ca atare: "Posomorita lor inlantuire  Nu e decit un spasm incremenit    Demult cind dorul lor nebiruit  ii logodi cu vasta stralucire,  Un brat semet au repezit spre fire   Dar gheata inaltimii l-a-mpietrit" ( Muntii) "Boala cereasca" a materiei se exprima prin toate simbolurile naturii, vazute, aici, ca manifeste ale tensiunii spre extaza: "Hipnotizat de-adinca si limpedea lumina  A boltilor destinse deasupra lui, ar vrea  Sa sfarame zenitul si-nnebunit sa bea  Prin mii de crengi crispate, licoarea opalina" (Copacul) Banchize-le insesi sint, in viziunea lui Barbu, substantializari ale luminii, ducind cu ele aceeasi boala a contopirii de care e animata intreaga materie: "Mereu ratacitoare, substratul lor inchide  Tot darul unui soare rosiatec si avar,  Apoi, de-a lungul noptii tot aurul stelar  si toata inflorirea reflexelor fluide" Boala divina, ca tensiune spre contopirea extatica, se traduce si in sloganul dionisiac al freneziei, in care toate individualitatile se topesc intr-un ritm si se unesc intr-un vertij, regasind principiul vital unificator: "Vom merge spre fierbintea, frenetica viata,  Spre sinul ei puternic cioplit in dur bazalt     si peste tot, in trupuri, in roci fierbinti - orgie  De ritmuri vii, de lava, de freamat infinit,  Cutremurind vertebre de silex ori granit,  Va hohoti, imensa, Vitala Histerie " ( Panteism) Viziunea poetica se angajeaza in revelarea acestui principiu cosmotic, a acestei energii demiurgice ce informeaza universul si prin care e regasita unitatea lumii Misiunea poeziei e de a revela "marea voce" a cosmosului, vocea genezica, care prezideaza ordinea si armonia ascunse si care se manifesta ca un imn al stihialului: "    imnul tumulturilor vii  Nici zid si nici tenebra nu poate sa-l sufoce;  La poarta zavorita grabeste-te sa vii:  Vei deslusi si astazi, in larguri, marea voce" (Solie) Spre deosebire de "gindire", de cunoasterea rationala, care "divide" lumea intr-un demers analitic, poezia e un act de cunoastere extatica, prin contopire si comuniune: "Castelul tau de gheata l-am cunoscut, Gindire;  Sub tristele-i arcade mult timp am ratacit   Am parasit in urma grandoarea ta polara  si-am mers, si-am mers spre caldul pamint de miazazi    Sub acel pilc de arbori salbateci, in amurg  Mi-ai aparut - sub chipuri necunoscute mie,  Cum nu erai acolo, in frigurosul burg,  Tu, muzica a formei in zbor, Euritmie!" (Umanizare) Directia prioritara a poeziei barbiene e, aici, spre extaza dionisiaca, dar exista poeme in care spiritualizarea, inteleasa apolinic, mizeaza pe un regim de hieratizare (Fulgii) Minoritara, aceasta tendinta vorbeste, totusi, de dualitatea in care se scalda poezia lui i Barbu si de tensiunea in care se afla ea chiar din punctul de origine intre aceste tendinte "divergente", exista insa, dupa cum spune Marian Papahagi, "ideea de totalitate", care-si asuma rolul de a armoniza contrariile Poezia joaca atunci atit pe "totalitatea aspiratiei spre inalt", cit si pe "totalitatea" "patrunderii in 'frematatoarea Orgie', in Vitala Histerie" Chiar daca folosite intr-o maniera retorica, dupa "vechea scoala", temele "parnasiene" ale lui ion Barbu se leaga, de fapt, intr-o unitate cu temele sale din perioada ermetica Chiar si definitia presimtita a poeziei ca "muzica a formei in zbor" sau ca ascultare a "marii voci" evoca deja metaforele "cintecului incapator" din perioada urmatoare, a cintecului care instruieste in misterele lumii si care opereaza o cunoastere extatica si o revelatie prin simboluri Cautarea stihialului, a vitalitatii ca stihie cosmica unificatoare, premerge si ea actiunea de codificare si decodificare a unui cosmos unificat prin simboluri Ermetismul barbian are, de la prima vedere, doua fete in una din ele se manifesta, prioritar, o poetica mallarmeana, ce abstrage limbajul in esente tot mai pure si resemnifica cuvintele, mizind, nu putin, pe o performanta de cifru sintactic E maniera care predomina - pina la exclusivitate - in Joc secund, acel ciclu "de viziuni interioare, de prelungire a visului in realitate, a unei poezii onirice", cum il caracteriza Lovinescu, si in care "intre poet si cititor se rup     multe din treptele ce ar trebui sa-i uneasca", tocmai din cauza ca poetul nu mai lucreaza cu sensurile imediate ale cuvintelor, ci cu sensuri investite dupa o prealabila si riguroasa operatie de epurare Dificultatea asumata de poezia barbiana se trage din faptul ca - zice Pompiliu Constantinescu - "asociatia nu se mai face intre termenii imediati     (ea) se preface intr-o asociatie in serie, ale carei verigi trebuiesc adesea presupuse, complinite     de cititor", colaborarea dintre acesta si poet devenind astfel "o cursa de ingeniozitati" inteles astfel, ermetismul barbian devine doar o metoda de criptare a realului, din urmele textuale putind fi dedusa "scena" invelata prin operatia de ocultare sintactica O astfel de metoda de lectura a folosit, de pilda, Vladimir Streinu in decriptarea poemului "Dioptrie", care, pe aceasta cale reductiva, rezulta ca nu face decit sa contorsioneze sintaxa unui gest domestic: "Analizata in cuprinsul ei intelectual zice Vl Streinu - poezia prezinta un tablou caruia, cu oarecare libertate, i-am putea zice faustic Poetul sau cineva se afla in interiorul unei biblioteci, cercetind un tom vechi de intelepciune, daca nu chiar de astrologie, ca Faust; interiorul carturaresc este luminat numai de gura sobei, care abia scoate in evidenta roseata cotoarelor din rafturi si face necesara examinarea de aproape, "in lumina tunsa de soba", a tomului; si astfel, in lectura misterioasa, timpul se scurge pina ce dereticarea odaii afirma carturarului ca afara s-a luminat de ziua" Vl Streinu impinge decriptarea in caricatural, spre a scoate in evidenta simpla devotiune sintactica a poeticii Dar nu cu alta metoda traduce G Calinescu "arta poetica" a ciclului, convins si el ca "ermetismul lui i Barbu e adesea numai strict filologic" Celebra "traducere" calinesciana porneste de la premisa ca e vorba de "o cugetare clara in limbaj dificil": "Poezia (adincul acestei calme creste) este o iesire (dedus) din contingent (din ceas) in pura gratuitate (mintuit azur), joc secund, ca imaginea cirezii rasfrinta in apa E un nadir latent, o oglindire a zenitului in apa, o sublimare a vietii prin retorsiune" Exercitiul calinescian mizeaza insa prea mult pe univocitatea sensurilor investite de poet Tot atit de bine "dedus", de pilda, poate semnifica "scos", "extras" (sublimat), "eliminat", abstras, eliberat etc din "ceas", adica nu doar din contingent, ci si din "efemer", din "timp", din "devenire", din "fenomenalitate", din "fragmentar", dupa cum "adincul acestei calme creste" poate fi la fel de bine "miezul", "temeiul", "profunzimea" etc lumii ca suprafata pe care se exercita revelatia poetica Poezia poate fi, deci, aceasta viziune revelare a profunzimii, transmutata din fenomenalitate, din devenire, in absolut, putind astfel echivala imnul tacut al materiilor primordiale prin acel cintec "ascuns, cum numai marea  meduzele cind plimba sub clopotele verzi" mai poate ingina Aceasta operatie de sintetizare (insumare) a lumii prin sublimare si spiritualizare regaseste sunetul imnic al materiilor, unindu-se cu el intr-o cintare de glorie a principiului transcendentei Ca imnul capabil sa prinda clipa de transfigurare a lumii, imnul capabil sa se impartaseasca din misterul de comuniune al lumii e poezia "urmarita" de ion Barbu se vede si din cealalta arta poetica a ciclului Timbru: "Cimpoiul vested luncii, sau fluierul in drum  Durerea divizata o sunancet, mai tare   Dar piatra-n rugaciune, a humei despuiare  si unda logodita sub cer, vor spune - cum?   Ar trebui un cintec incapator, precum  Fosnirea matasoasa a marilor cu sare;  ori lauda gradinii de ingeri, cind rasare  Din coasta barbateasca al Evei trunchi de fum" Continuitatea de substanta cu ciclul parnasian, si el implicat in imnul cosmic, e aproape stringenta, si Pompiliu Constantinescu avea toata dreptatea sa constate ca "evolutia poeziei barbiene este mai ales tehnica - de la retorism si pictura, la ermetism si lirism subiacent in substanta, ambele moduri se intilnesc prin finalitatea lor in idee in maniera parnasiana, ideea este evocata; se desfasura pictural si retoric, cu o muzicalitate exterioara; in maniera ermetica, ideea apare ca o posesiune de esente, ca un plan al subiectului confundat cu obiectul Subiect si obiect sunt contopite intr-un act narcisic al spiritului Substanta "modului interior" este o oglinda reflectindu-se in ea insasi     intuitia fundamentala a ermetismului barbian este ideea platonica in sine; poezia nu mai este o intersectie intre spirit si univers, ci analogia spiritului cu el insusi" Centrata pe revelatia "ideii" si adesea ascunzind o idee discursiva, poezia ermetica a lui Barbu proiecteaza limbajul pe metafore ale abstractiilor, incercind mereu sa "senzualizeze" ideea printr-un fel de deconceptualizare care sa nu-i stirbeasca nimic din prestigiul abstract Poemele mizeaza pe definitia "ocultanta" a lucrurilor, pe arabescul conotatiilor indepartate, dar ele se implica, in egala masura, si in descriptia picturalitatea senzoriala, de notatii abia impinse spre transfigurare: "Se ploconea rasaritean si moale,  Malai din mina ta sa ciuguleasca   Albastru pilpiia si cald, in poale,  Ca pinzele alcoolului, in ceasca" (Paunul) Cifrarea senzoriala a abstractiilor insoteste pas cu pas demersul liric al epurarii, al ridicarii poeziei la hieratica spiritului autoreflectat Cealalta staza a ermetismului barbian nu mai lucreaza atit cu uneltele sintaxei (si nu in primul rind asupra acesteia), cit cu ale simbolului Ea corespunde oarecum definitiei pe care Calinescu o da ermetismului - ca o cunoastere a lumii prin intermediul simbolurilor, ca o instructie in mistere prin mijlocirea unor simboluri in care microcosmosul coincide, structural, cu macrocosmosul E vorba aici mai degraba de un ermetism al lumii decit al poeziei, pe care Barbu il releva prin cifrul simbolic folosit Simbolul central al acestei lumi este "oul", ca potentialitate genezica si sinteza a devenirii ("palat de nunta si cavou"), model "umil" al Genezei si Nuntii cosmice, punct in care se manifesta, sensibil, principiile creatiunii: "Om uitator, ireversibil,  Vezi Duhul Sfint facut sensibil?  Precum atunci si azi intocma:  Marunte lumi pastreaza dogma   Sa vezi, la bolti, pe Sfintul Duh  Veghind vii ape fara stuh,  Acest ousimbol ti-l aduc   Om sters, uituc " (Oul dogmatic) Rezumat al lumii, punct de coincidenta intre micro- si macrocosmos, oul e expresia virtualitatilor de dinaintea devenirii, punctul sacru al unirii in nunta a principiilor (ovul, asadar, al evolutiei, al fenomenalitatii), dar nu mai putin loc al stingerii (cavou) Ritmuri pentru nuntile necesare a fost citita - de toata lumea - ca o parabola a cunoasterii sau a celor trei modalitati ale cunoasterii Conditia carcerala a omului, redus la starea lui "paminteasca" ("An al Geei, inchisoare"), poate fi depasita doar prin implicarea in "cercurile" cunoasterii initierii Aceste cercuri sint reprezentate de cunoasterea senzuala senzoriala ("tronul moalei Vineri"), de cunoasterea rationala ("O Mercur, Frate pur  Conceput din viu mister  si Fecioara Lucifer    O select  intelect  Nunta n-am sarbatorit") si de cunoasterea extatica, mistica, reprezentata de "nunta" solara: "Ca intram  sa ospatam  in camara Soarelui  Marelui  Nun si stea,   Abur verde sa ne dea,   Din caldari de mari lactee,  La surpari de curcubee,  in Firida ce scinteie eteree" Cunoasteri "deficitare", primele doua "cercuri" sint doar trepte intermediare spre cunoasterea suprema, cea realizata de contopirea in principiul cosmic Linia baladesca a poeziei barbiene interfereaza, pe de o parte, cu acest lirism initiatic, ce tine de "ermetismul structural" al lumii, iar pe de alta parte cu linia balcanica, de pitoresc angajat si el nu atit intr-o suprafata colorata a lumii, cit intr-o perspectiva de adincime a spiritului Mai apropiate de lirismul initiatic - si construite ca "initieri" - sint Dupa melci, Riga Crypto si lapona Enigel, in vreme ce Domnisoara Hus, Rasturnica sau Cintec de rusine exploreaza zona exotica a misterelor si senzualitatii "Luceafar intors", Riga Crypto e o balada a "incompatibilitatilor" destinale, dar in care e prinsa, din nou, trama aspiratiei spre solar si spre "nunta", cele doua modalitati de implinire a fiintei din poezia lui Barbu (iar la urma, fireste, moartea, incheind, iarasi, ciclul) Poezia de eresuri si erotism din Domnisoara Hus, Rasturnica si Cintec de rusine exploreaza ritmuri si un lexic de incantatie magica, tragind spre spectacolul de inventivitate Prin excesul de culoare ele se intilnesc cu poemele propriu-zis balcanice, unele traind din explozia vocabularului pitoresc ( Selim), altele insa prinse intr-o constructie care tinde sa refaca "Balcania" ca lume originara, succesoare a antichitatii grecesti si traind in "atemporalitatea" unei etici a senzualului: "Rupta din coasta de soare!  Cu glas gales, de unsoare,  Ce te-ajunge-asa de lin,  Cind un sfint de muezin  Filfiie, inalt, o ruga  Pe fuisor, la ziua-n fuga" ( isarlik) Senzualitatea "de vocabular" din Selim devine, in isarlik, etica unei lumi aflata "la mijloc de Rau si Bun", intr-un interludiu al responsabilitatii - o lume ludica, rasfatata de "hazul Hogii Nastratin" Dar insusi simbolul acestei lumi - Hogea Nastratin - se "converteste" la asceza spirituala (in Nastratin Hogea la isarlik), semnind apusul acestei lumi de rasfat Etapelor "canonice" din evolutia poeziei barbiene, ioana Em Petrescu le mai adauga una, distingind poemele ulterioare Jocului secund intr-o formula bazata pe "parafraza", pe "jocul intertextual", specific unor poeme ca Veghea lui Roderick Usher, O insurupare in Maelstrom sau Protocol al unui club Mateiu Caragiale Caracteristica acestei "mini-etape" ar constitui-o faptul ca aici ion Barbu nu mai opereaza in referinta la limbajul cotidian, de pe pragul caruia isi elaboreaza seria de abateri si sublimari sau reinvestiri de sens, ci, dimpotriva, porneste de la "opere literare preexistente", reelaborind semnificatii statuate de acestea Bibliografie: G Calinescu, istoria literaturii romane de la origini pina in prezent serban Cioculescu, itinerar critic, Ed Eminescu, Bucuresti, 1973 serban Foarta, Eseu asupra poeziei lui ion Barbu, Ed Facla, Timisoara, 1980 George Gibescu, ion Barbu interpretat de , Ed Eminescu, Bucuresti, 1976 E Lovinescu, istoria literaturii romane contemporane Basarab Nicolescu, ion Barbu Cosmologia "Jocului secund", EPL, Bucuresti, 1968 ion Pop, Jocul poeziei, Ed Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1985 Mircea Scarlat, ion Barbu Poezie si deziderat, Ed Albatros, Bucuresti, 1981 Tudor Vianu, ion Barbu Lucian Blaga Logosul ca lacrimarium Cam toti expertii in blagologie pun in valoare, unii chiar ca piesa centrala a viziunii, devotiunea lui Blaga pentru mister, misteriofilia sa definitorie si elaborata ca un scenariu cu trepte de adincire Nu-i, deci, de mirare ca poezia lui Blaga rezulta (si chiar este, nu-i doar rezultatul interpretarilor) un fel de misteriologie, cu o complexa doctrina decantata a tainelor si tainicelor Lucrul in sine nu e de exceptie si nici excesiv particularizant, tinind cont de faptul ca mai toti esteticienii si - fie inaintea lor, fie dupa ei - poeticienii admit o anume misteriozitate a artei O misteriozitate traductibila sau, dimpotriva, intangibila si ireductibila Optimismul exegetic se bazeaza, fireste, pe primul postulat; pietatea exegetica pe cel de al doilea Gradele si calitatea acestei misteriozitati de conditie difera, dar ea insasi nu lipseste Foarte transant reclama acest postulat, bunaoara, Gaetan Picon, atunci cind declama scurt ca "orice creatie este enigma" Fireste, daca arta e doar "enigma", ea incita numaidecit la dezlegare; enigma sfideaza curiozitatea si pretinde coduri de spargere Dar daca ea se trage din conditia mai impenetrabila a "misterului", operatiile decriptoare devin simple operatii descriptive iar daca afinitatea poeziei cu misterul merge pina la identificare (ceea ce nu se prea intimpla, totusi), exegeza rascoleste doar marginile Cele doua dimensiuni sau grade de misteriozitate functioneaza, desigur, impreuna, potentindu-se sau doar evidentiindu-se Ambele sint implicite (dar pot fi si manifeste) in conditia de arta ca atare Exista insa si destule creatii in care misteriozitatea e profesata ca doctrina, dincolo de spontaneitatea ei imanenta iar daca misteriozitatea mai e si tematizata, daca poezia se angajeaza in problematica misterului sau profeseaza - si elaboreaza - cultul lui, inseamna ca exista cel putin trei inele de mister in care sint inchise si protejate unele creatii A lui Blaga mai cu seama Mai cu seama deoarece Blaga se aclama inca de la prima arta poetica - si va ramine apoi consecvent, aproape cu metoda - drept un misteriofor si intelege poezia ca pe un act misteriofanic insa opozitia pe care o stabileste el in Eu nu strivesc corola de minuni a lumii nu e atit una "personala", cit una categoriala Chiar daca Blaga si-o asuma in nume propriu (" eu nu strivesc"), el vorbeste, de fapt, mai degraba in numele poetilor, al categoriei poetice a cunoasterii Exegetii au adus aici (si au asezat-o apoi in centrul poeticii) - si pe buna dreptate, mai ales ca erau obligati de Blaga insusi - opozitia dintre cunoasterea "luciferica" si cea "paradisiaca" Cea dintii, cooperanta cu misterele sau cel putin non-agresiva cu ele, nu e totuna cu ceea ce se numeste indeobste cunoastere "poetica", dar poate fi asumata aici ca echivalenta Actiunea lor, pe planul cunoasterii revelatiei, e sinonima si una si alta identifica misterul, exulta in aura lui, dar nu-l devoaleaza Omologarea celor doua nu-i chiar corecta, dar e utila mai ales pentru a evita jargonul blagian - extrem seducator, e drept, dar antrenind interpretarea intr-un soi de tautologie, intr-un fel de inevitabil "Blaga vazut prin Blaga" Daca "sporul" de misteriozitate apartine "categoriei poetice" ca atare (si nu unui poet Lucian Blaga singularizat intre toti poetii), inseamna ca poezia insasi e definita ca operatie misteriofanica Poezia, prin urmare, nu e o explicatie a lumii, ci o "incantare" a ei, o vrajire suplimentara E drept ca asa cum e enuntata aici starea de mister a lumii ("nepatrunsul ascuns in adincimi de intuneric") ea pare mai degraba o misteriozitate "intelectuala" (careia i se cuvenea, prin urmare, un tratament de "cunoastere paradisiaca", ba chiar i se impunea asa ceva, intrucit tine de conditia "enigmatica" a lumii, de zona inca "neluminata") Pare a nu fi vorba decit de mistere invelate (dar care ar putea fi dezvelite), nu si de mistere "revelate", dar care ramin tot atit de mistere si dupa revelare in realitate, in solutia ambigua a poeziei (dincolo de declamatia cam juvenila in emfaza ei) nu e vorba doar de misterele "ascunse" in "adincimi de intuneric" (usor de risipit prin sporul de lumina si prin excavare vizionara), ci si de misterele etalate in plina lumina E de admis ca la douazeci si ceva de ani misteriozitatea sa-i fi parut lui Blaga mai degraba ceva "intelectual", ceva inca necunoscut, dar nu neaparat ceva "de necunoscut"; poetul era insa mai puternic decit operatorul de concepte si taina se instaleaza si in lumina (pe flori, ochi, buze) "Vraja" necunoscutului, a "nepatrunsului ascuns in adincimi de intuneric", devine mister adevarat doar corelata cu vraja celor care nu sint "ascunse in adincimi de intuneric", ci, dimpotriva, stralucesc in plina lumina Ca-i ascuns, ca-i etalat, misterul ramine la fel de intangibil Opozitia prezumata (si extrasa, fireste, din traditia alegorica) dintre "lumina" si "taina" se sterge si "lumina" devine filtru de misteriozare Necum sa destrame misterul, ea il densifica si-l intensifica Tainele "luminate" sint mai intense decit cele inca necercetate Ce face insa ca aceasta lumina, cu prestigiul si traditia ei "deconspiratoare", sa devina, nu destramatoare de mistere, ci, din contra, sporitoare de taina? in sensul, fireste, mult prea explicit in poezie, de intensificare si exaltare a tainei, nu de inmultire statistica a tainelor Ce abate lumina de la misiunea ei de luminare (dedusa din alegoria cunoasterii)? Aceasta deturnare se datoreaza, dupa cum explica poetul (iarasi prea apasat), iubirii Ea e cauza care "sporeste a lumii taina": "caci eu iubesc  si flori si ochi si buze si morminte"; lumina nu e decit un instrument, un mod (modul, de fapt) de operare al iubirii Dar daca iubirea e cauza eficienta a tainifierii lumii, inseamna ca tot ea e si cauza eficienta a poeziei, ca operatie de cunoastere care duce la sporul de taina Lumina si poezia sint doar cai de procesare a iubirii in realitate, aceasta lumina "poetica" e facuta din substanta sublimata a iubirii iar daca o asemenea "lumina" "sporeste a lumii taina", nu poate fi alta decit ca ea insasi e o taina prin care se ridica la patrat misteriozitatea ca atare Nu-i vorba aici de iubire ca simpla precautie nedestructiva, ca ocrotire a tainelor (caci asta n-ar aduce spor; cel mult ar conserva statu-quo-ul misterios al lumii); de tandrete fata de lume, tandrete dusa pina la interdictia cunoasterii agresive ("paradisiace"), a cunoasterii ca viol de mistere Daca iubirea "sporeste taina lumii" e pentru ca e ea insasi taina si-i asigura luminii "materia" Dar daca lumina e iubire, nu-i mai putin adevarata si reciproca: iubirea e lumina in sine, dragostea e un fenomen de iluminare (de iluminare violenta, materiala: "lumina ce-o simt navalindu-mi in piept") (Lumina) Nu-i, insa, un proces de supraexcitatie, de exultanta, fie cit de spiritualizata, ci o participatie directa la stihialitatea originara, cea care clocotea de energie genezica; e o participare la "viforul nebun de lumina" din origini iubirea are drept "materie" constitutiva aceasta lumina initiala, aceasta lumina inaugurala; ea participa la inaugurarea lumii, chiar daca foloseste "ultimul strop" din lumina genezica "Utilizarea" acestui "ultim strop" defineste iubirea ca operatie genezica si inaugurala a fiintei; nici un alt fenomen nu mai foloseste aceasta materie prima; nici macar cunoasterea nu se trage din "stropii" luminii originare; singura iubirea mai utilizeaza direct materialul divin Pentru ca, de fapt, de un material divin e vorba Lumina, ca materie din care e facuta iubirea, nu e decit expresia fenomenalizata a Logosului Ea se trage, asadar, din chiar substanta acestuia Nu e un sentiment; e un miracol genezic, aproape singurul care mai strabate din inceputuri iubirea blagiana e concretizarea divinului "Fiat lux!" Nu avem aici doar o ecuatie cu doi termeni identici sau reciproc convertibili: iubirea e lumina  lumina e iubire; in realitate, cei doi termeni sint reductibili la cauza lor originara: Logosul Ei nu sint decit fenomenalitatea vizibila a acestuia iar de vreme ce iubirea porneste direct din Logos, nici nu mai e nevoie de o doctrina a misterului, caci ea nu face decit sa epifanizeze misterul Lumina si iubirea, ca ipostaze ale unei relatii misterioase "trinitare", nu sint decit ipostazele extatice ale acesteia Cu asa misiune, poetul lui Blaga ar fi trebuit sa fie o fiinta fericita: poezia e lumina, lumina e iubire, iubirea e Logos Blaga ar fi trebuit sa fie un poet de imne Cind colo, deja Catre cititori, a doua arta poetica, ne vorbeste de poet ca de o fiinta sub blestem, ca de o fiinta condamnata Cunoasterea lui, fie cit de speciala, e o forma de tragism Ea il rupe de tarimul inocentei fericite: "soarele si gradina cu stupi" sint "dincolo", nu "aici", unde e "casa" poetului Opozitia e aici delicata si extrem de contrasa, dar se vede limpede ca "locuinta" poetului e loc infernal, loc blestemat De unde se trage asa discriminare? Dupa cum au aratat toti exegetii - si nici nu aveau incotro altfel - blestemul poetului devine din cunoastere, din conditia lui de depozitar al tainelor si detinator al cheilor Cita vreme ar fi vorba de pura cunoastere, poetul n-ar avea probleme; competenta lui e definitiva; poate vorbi despre orice: "despre soarta si despre sarpele binelui,  despre arhanghelii cari ara cu plugul  gradinile omului,  despre cerul spre care crestem" etc Drama lui Blaga nu-i, deci, ca nu stie despre ce sa vorbeasca sau ca nu-i ajunge limbajul pentru a traduce atita cunoastere Drama lui - din nou una "categoriala", nu neaparat personala (dar acesta nu e decit modul lui Blaga de a se emfatiza ca "oficiant", ca preot de mistere) - vine din conditia "ontologica", institutionala a limbajului ca atare Logosul divin, din care s-ar trage, intr-o prima ecuatie, si cel poetic, e imediat faptuitor; e, fireste, un logos binecuvintat si binefacator Cuvint si fapta sint aici totuna; chiar si in conditiile "teologiei" degenerescentei divine din De mina cu Marele Orb, puterea de instituire a acestuia e intacta: "El tace - fiindca orice vorba la el se schimba-n fapte" E atita energie institutiva in acest logos divin incit insusi Divinul se sperie si se reprima: "El tace - pentru ca-i e frica de cuvinte" Nu asta e insa "spaima" (de fapt, retinerea, reticenta) poetului in fata cuvintelor Logosul divin creeaza fiintele fericite, cele marcate cu cite o runa indescifrabila Fiintele care traiesc in comuniune cu tainele: "baba ce-si topeste cinepa in balta", "pietrarul ce scapara scintei in margine de drum", "clopotarul ce petrece mortii la cer"; in fine, "toate turmele pamintului" cu "aureole sfinte peste capetele lor"; toata lumea, afara de poet, a carui vina, al carui "pacat" gros "ca un muschi stramosesc" se trage din "talmacirea" "vremii si zodiilor" De fapt, si "baba" (si ceilalti toti din Am inteles pacatul ce apasa peste casa mea ) "talmaceste" zodiile, numai ca le talmaceste prin "fapta" ei existentiala; baba traieste tainele; le aplica, le functionalizeaza, le mentine; blestemul poetului e ca le "traduce", vrea sa le afle rostul, nu doar sa traiasca, inocent, sub rostul lor N-ar fi rau (n-ar deveni blestem) daca poetul ar face doar inventarul extatic al misterelor, daca ar lista fiintele marcate cu pecetea divina: "Rune, pretutindeni rune,  cine va-nseamna, cine va pune?  Fapturile toate, stiute si nestiute,  poarta-o semnatura - cine s-o-nfrunte?  Crinii muntelui - subtlunari -  si-o duc neajunsa pe crestet   Subt ceruri mumele-o poarta pe frunte" (Rune) Dar chiar si intr-o poezie de constatare a misteriozitatii (imnica in fond) se insinueaza ceva din conditia blestemata a poetului; inventarul nu e cu totul inocent, caci survin numaidecit intrebari ceva mai vinovate ("cine va-nseamna, cine va pune?"), desi inca destul de candide, fiind mai degraba intrebari retorice, intrucit e limpede cine stampileaza toate fapturile; dar nu e deloc nevinovata ipoteza luciferica, abia insinuata: "cine s-onfrunte?" Fireste ca e vorba de o dubla posibila (de fapt, imposibila) "infruntare": pe de o parte, "infruntarea" venita din cunoastere (infruntarea ca dezlegare a semnului misterios), pe de alta parte, "infruntarea" ca revolta luciferica (infruntarea nu atit a semnului, cit a semnatarului) Sint mai multe (prea multe chiar) poezii in care Blaga pune cunoasterea sub semnul blestemului, in care face din ea conditie tragica si fatidica Daca e sa caricaturizam intr-o banalitate, si pentru Blaga cunoasterea e nefericire Dar nu aceasta e linia cu adevarat "tragica" a viziunii sale O asemenea linie - altminteri, foarte consistenta - tine mai degraba de ideologia poetica in structura intima a viziunii consecinte grave are insa definirea limbajului ca lacrimarium in vreme ce logosul divin, ca logos faptuitor, e un limbaj al fericirii (fiind al comuniunii si al faptei), logosul poetic e, prin insasi conditia sa, o pura fenomenalizare a nefericirii Cunoasterea insasi e blestemata intrucit e nevoita sa verbalizeze (dincolo de ceea ce are ea luciferic in sine) iar cuvintele, la Blaga, sint expresia concreta a nefericirii; limbajul nu e decit durere iar cuvintele date poetilor nu fac decit sa contamineze lumea cu durere Ele nu sint nici macar "lacrimi" (care au inca putere "salvatoare", eliberatoare), ci doar substitute ineficiente ale acestora, expresie a suferintei neexpiate: "cuvintele sunt lacrimile celor ce ar fi voit  asa de mult sa plinga si n-au putut" Lacrimile ca atare sint vindecatoare; ele alina, sublimeaza suferinta; cuvintele doar o exprima, fara a o diminua A vorbi inseamna doar a imprastia suferinta, a semana durere Daca iar fi fost dat in grija logosul divin sau un derivat al acestuia, poetul ar fi fost fiinta fericita si semanatoare de fericire ce se anunta la prima poetica Dar poetului i-a fost incredintat doar acest logos al nefericirii, cel ce tine locul lacrimilor (dar nu face si treaba acestora) Nostalgia paradisului e o drama de memorie, de memorie chinuita de amintirile originare; dar durerea adevarata sta in aceasta competenta funesta a proclamarii suferintei Logosul daruit poetilor a fost stors de orice energie pozitiva, vindecatoare; el este chiar durerea E un dar intr-adevar blestemat; nu-i de mirare ca poetul lui Blaga viseaza sa ajunga la tacere si sufera ca a fost exclus din ea Ca institutie divina, lacrimile, invocate de Adam in Lacrimile, sint oarecum consolatoare; macar pun un val peste efervescenta paradisiaca a lumii si alina cruzimea amintirii, domesticesc salbaticia frumusetii divine imprastiate peste tot: "Stapine, ia-mi vederea,  ori daca-ti sta-n putinta impaienjeneste-mi ochii  c-un giulgiu,  sa nu mai vad  nici flori, nici cer, nici zimbetele Evei si nici nori,  caci, vezi - lumina lor ma doare" Lacrimile mai ascund din iradianta paradisiaca a lumii: "si-atuncea Milostivul intr-o clipa de-ndurare  ii dete - lacrimile" Daca nu altceva, lacrimile sint macar un drog de uitare, de usurare Au oarece eficienta Nu insa si cuvintele, care opereaza in acutizarea amintirii si care doar incita rana Pentru ca ele sint insasi rana si nu o simpla rana, ci rana sacra insasi: "Pe mal - cu tamiie in par  isus singereaza launtric  din cele sapte cuvinte  de pe cruce" (Peisaj transcendent) Cuvintele poetului nu fac altceva decit sa rascoleasca aceasta rana-stigmat, aceasta rana transpusa in limbaj, devenita limbaj E drept, pe de alta parte, ca lacrimile nu sint doar o institutie de alinare, un paienjenis sub care in care se poate ascunde durerea frumusetii; ele n-au doar rol terapeutic, ci si rol genezic; ele sint, intr-o alta coordonata a viziunii, substanta insasi a lumii: "Noapte Subt sfere, subt marile  monadele dorm   Lumi comprimate,  lacrimi fara de sunet in spatiu,  monadele dorm    Miscarea lor - lauda somnului" (Perspectiva) Dar cu atit mai mult aici, pe acest plan mai metafizic, lacrimile isi vadesc rostul "bun", incantatoriu Rost care poate merge pina la euforica lacrima divina, oricit de adusa ea intr-un peisaj cosmic elegiac: "Soarele, lacrima Domnului,  cade in marile somnului" ( Asfintit marin) Lacrima divina e o lacrima de lumina, ea tine de regimul Logosului divin Nu altfel sint si "lacrimile-monade" din care se va desface lumea Conditia lacrimala a structurii si materiei lumii nu e una elegiaca; ca atribut divin si genezic, lacrimile nu sint dureri substantializate, ci materie sublimata, apa sacra, pura De aici si efectul terapeutic al lacrimilor daruite lui Adam Desi omoloage, lacrimile si cuvintele sint tot ce poate fi mai opus; caci in vreme ce lacrimile vindeca ori baremi alina, cuvintele ranesc (Desigur ca lacrimile nu-si pierd cu totul rostul de expresie a suferintei; chiar si divinitatea, pe vreme de apocalipsa, plinge cu tristete, nu cu euforie solara: "Grele din inaltime cad ciocirlii  ca lacrimi sunatoare ale dumnezeirei peste ogor", Tagaduiri; sau "Piezise cad lacrimi din veac   invoc cu semne uitare si leac", Boala; dar aceasta functie se reactiveaza doar in peisajele agonice, de final, in pastelurile apocaliptice) Tocmai pentru ca nu se poate traduce in lacrimi, "boala" poetilor e nevindecabila: "Purtam fara lacrimi  o boala in strune  si mergem de-a pururi  spre soare-apune" ( Cintareti bolnavi) iar ceea ce duc poetii cu ei nu sint, de fapt, cuvinte, ci rani vesnic deschise, raniizvoare ale cintecului: "Rani ducem - izvoare -   deschise subt haina    Sporim nesfirsirea  c-un cintec, c-o taina " Avem aici o conjunctie intre cele doua poetici, intre poetica misteriofanica, asa cum apare ea in Poemele luminii, si poetica lacrimala din volumele urmatoare Dar conditia de "rana" a cuvintului e explicit reafirmata; ca poetul cinta si induce taine si cu acest limbaj, nu e decit sublimarea conceptului de poem-jertfelnic E romantismul care subzista sub blagianism Dar un romantism, in felul sau, definitoriu pentru articulatia viziunii si - mai ales - a destinului poetic; si la Blaga consumat "intre slava si veninuri" (Plaja); si la el blestem "fericit": "ma-ncearca boala ca un cintec" Nu lacrimile sint, insa, dureroase; din contra, ele sint, nu neaparat "fericite", dar macar utilizabile la conturarea unui destin: "Din cind in cind cite-o lacrim-apare  si fara durere se-ngroasa pe geana   Hranim cu ea  nu stim ce firava stea" ( La curtile dorului) Lacrimile pot fi "pozitivizate"; sau pot fi investite, prin paradox imaginativ, intr-o viziune deceptiva a euforiei vitale: "Copacul meu   Vintul il scutura, Martie suna   Cite puteri sunt, se leaga-mpreuna,  din greul fiintei sa mi-l urneasca,  din somn, din starea dumnezeiasca    Cine vintura de pe muncel  atita lumina peste el?   Ca lacrimi - mugurii l-au podidit   Soare, soare, de ce l-ai trezit?" (Trezire) Acest peisaj vital e intors in elegie gratie ideologiei poetice, nu datorita senzatiilor reverberate: elanul vital odata pornit e un elan spre moarte Dar in sine lacrimile sint si aici expresie a vitalitatii Ca (aproape) intotdeauna la Blaga, lacrimile opereaza exultant sau euforizant; nu si cuvintele, caci ele sint adevaratul lacrimarium al lui Blaga Daca sint "stinse", daca focul Logosului initial nu mai arde in ele, inca se mai poate rosti o "cintare"; e drept, o cintare de durere, o cintare "a trecerii", o cintare apasatoare ca o "povara": "Cu cuvinte stinse in gura  am cintat si mai cint marea trecere,  somnul lumii, ingerii de ceara   De pe-un umar pe altul  tacind imi trec steaua ca o povara" Asta pentru ca o asemenea "cintare" e una de tacere E "cintarea" de tacere sub semnul careia s-a nascut poetul, cintarea in care "zapada fapturii tine loc de cuvint" ( Autoportret) Cuvintele sint, insa, "lacrimi fara leac" (eternizate in numele satului de origine) Chiar si intr-un madrigal cum e Domnitele, cuvintele se definesc sub semn si functie fatidica; elesi incheie drumul semanat cu suferinte doar devenind "morminte" (desi, desigur, nu-i de ignorat substratul sagalnic si curtean al poemului); destinul poetului blagian, dupa normativele celei de-a doua poetici, e fie sa imprastie suferinta, fie sa moara in chiar clipa rostirii E logosul blestemat care domina viziunea blagiana pe toata durata de la Poemele luminii la ciclurile post-mortem Aparte retorismul, de care Blaga se leapada repede, prima poetica - cea a logosului binecuvintat - se reafirma in ciclurile seninatatii finale Dar maturitatea blagiana sta sub sanctiunea logosului ca lacrimarium Adrian Maniu (modernistul si traditionalistul: doi poeti intr-un singur nume) Pentru E Lovinescu traditionalismul interbelic, si in special cel promovat de Gindirea, reprezinta un salt mortal al samanatorismului in sensibilitatea moderna si in forma moderna Vechiul "traditionalism" supravietuia aici la nivelul continutului, al temelor, al ideologiei, dar noul traditionalism era, de fapt, o forma a modernismului si mai transant disociaza noul traditionalism de vechiul traditionalism N Manolescu in Metamorfozele poeziei (iar mai apoi si in Despre poezie) Pentru N M "traditionalismul nu e decit o forma de modernism " El nu mai e nici macar "convertirea samanatorismului" intr-o sensibilitate emancipata si reciclarea lui in forme ce nu sufera de nici un anacronism Traditionalismul "e un stil" al modernitatii, "o formula inventata de poeti moderni, iesiti adesea din scoala simbolista " in interiorul miscarilor moderne, unele radical innoitoare, aceasta formula ar reprezenta continuitatea, tendinta de autoconservare, in contrast cu solutiile de continuitate propuse de celelalte orientari si cu ruptura promovata de unele dintre ele Traditionalismul mizeaza pe comunitatea de teme si de stari, pe patrimoniul deja strins si pe acordul cu inaintasii Dar acest acord nu se bazeaza niciodata pe o intoarcere la scriitura naiva a predecesorilor, ci, cel mult, pe repunerea temelor lor intr-o circulatie actuala, cu deschidere spre un tip sau altul de dublaj metafizic Nici ca sensibilitate "traditionalistii" nu fac secta aparte printre modernisti, ei parcurgind cam aceleasi exasperari si traind cam din aceeasi conditie "desacralizata" Dar acestei conditii si acestei sensibilitati ei le ataseaza un "program", o ideologie recuperatoare, fie a sacrelor, fie a terestrelor (ca istorie, ancestralitate, traditie etc ) Diferenta cea mai marcanta sta in doctrine, nu in actiunea lirica propriu-zisa iar diferenta eficienta consta in faptul ca in vreme ce modernistii promoveaza exhiba o sensibilitate, careia vor sa-i potriveasca o forma (uneori "informa"), mizind pe un mod al simtirii, traditionalistii sint mai ritualici si, prin urmare, construiesc in interiorul unui "stil" Ca orice "stil", si acesta se canonizeaza si-i tine astfel pe toti participantii la el mai grupati, mai omogeni Cel mai convingator argument pentru subcategoria "traditionalista" a modernismului e, fara indoiala, chiar poezia lui Adrian Maniu, poet cu doua fete distincte si care ar fi putut linistit apela la heteronimie Pentru ca tinarul Maniu nu seamana deloc cu Maniu de la maturitate; traditionalistul care vine in locul modernistului e cu totul alt poet; rareori o convertire poetica a fost atit de radicala pe cit a fost cea a lui Adrian Maniu Rareori un iconoclast atit de provocator a devenit un iconodul atit de pios inceputurile poetului, concretizate in Figurile de ceara (1912), Salomeea (1915) stau in apropierea avangardismului propriu-zis; ori macar in intimitatea acelei pre-avangarde practicate de tinerii Vinea si Tzara, inainte de a se inrola in avangarda ca atare Maniu incepe prin colaborari la insula, Simbolul, Noua revista romana, Flacara, toate publicatii insurgente in paginile carora el se afirma drept "copilul teribil" al poeziei noi Nu e cu nimic mai prejos in nonconformismul poetic, in persiflarea temelor, gesticii, mitologiei, recuzitei metaforice si prozodiei traditionale, a sentimentalismului si calofiliei etc decit eroii avangardei de peste citiva ani La rigoare, el trebuie, de fapt, socotit printre primii avangardisti, chiar daca n-a ajuns niciodata pina la nihilismul de arta al acestora Poemele de tinerete sint strinse sub titlul Flori de hirtie si in ele A M instituie un scenariu de conflicte poetice in care angajeaza artificialitatea impotriva naturalitatii, conventionalitatea impotriva inocentei si constiinta duplicitara impotriva constiintei candide Tot ceea ce trecea de pozitiv e declasat acum in negativitate, iar locul privilegiat il ocupa valorile condamnate pina acum Nu firescul, ci artificialul, nu candidul, ci fabricatul, simulacrul, nu autenticul sint valorile pentru care "lupta" junele Maniu, intr-o pornire persiflant-polemica fata de poetica grava, cu preocupari de sublim Jocul sau se bizuie pe denuntul de clisee, pe subversiunea ironica a solemnitatii si pe dedublarea sarcastica a starilor in plina ceremonie, A M introduce un vers ofensator, care da peste cap toata ritualitatea si denunta "poezia" ca fabrica de mistere si omagii Poemele trupesti, de pilda, sint construite integral pe aceasta dialectica a versului de omagiu, in stil vechi, si a versului sfidator de ireverentios, care bruiaza toata ceremonialitatea: "Ochii tai safire sint, montate  in a genelor umbrire ascutita  Apa lor, de negru sfredelita,  dintre gene cizelate si bronzate  vrea sa mire, cu privire ce irita  genele sa se resfire - sa respire,  ochii tai - safire,  Ochii tai de inger si de vita   E un trandafir roscat si decoltat in foi  gura ta, cu buze moi,  intre care se afunda sarutarea  ca o gheata in noroi "; "si fiindca tac, ai sa-mi raspunzi,  ca sa te-ascunzi, cu intrebari, sau cu un gest,  si au sa-ti fie ochii mari ca doua ore de arest  pentru scolari" ingeniozitatea unor asemenea sfidari consta in faptul ca imaginea ofensatoare vine in logica imaginii omagiale: ochii angelici, de icoana, sint, ca si cei de vita, mari si blinzi; amindoua perechile de ochi beneficiaza de o tandrete "metafizica", iar poetului ii e destul pentru a face alaturarea aceasta peiorativizanta, care deconstruieste nu atit misterul, cit fiorul literar al acestuia "Orele de arest pentru scolari" sint, si ele, un timp "urias", interminabil, niste ore "marite" asemeni unor ochi in extaz Cum principiul metaforei consta intr-o amenanare, intr-o comuniune de calitati si intr-o transpozitie a acestora, A M il ia in litera si-l foloseste in raspar Metafora, fireste, e menita sa valorizeze, dar ca mecanism imaginativ ea se sprijina pe sansa comuna a celor doua elemente A M ia principiul si-l investeste in "devalorizare", in caricare, tradind, astfel, literatura ca mecanism Nu altfel se petrec lucrurile in Tisana sufleteasca: "O vioara  infioara  negurile care mi-au impaturit  inima cu care te-am iubit    Moartea vine   E curios cum seamana cu tine;  a ei coasa mi-a spart ochii -  tie-ti plac bijuterii,  jucarii  si rochii   Azi placerile sint macerate  Precaut, m-am aranjat sa mor in rate", in care "ceaiul" sentimental e servit cu ironie iar patosul suferitor e inlocuit de precautiile necesare Reteta functioneaza si in pasteluri Portul seara e o astfel de piesa in care notatiile solemne, ori macar corecte, se amesteca indizolvabil cu cele difamante: "intirziate, slepurile par cosciuge  sirenele expira fumuri albe, valul muge  reglementara linistea s-aprinde rosie si verde,  vegheata-n pas batuti de santinele    Pling jos in apa ochii verzi si rosii  pe slepurile aliniate ca galosii" Aceasta formula "deconstructiva", in care solemnitatea e sparta de ironii si de insolente, domina inceputurile lui Maniu (iar rezultatele ei tirzii se vad in poezia junilor de azi, care reinventeaza procedeul cu toata candoarea) Tinarul Maniu n-are predispozitii "gindiriste"; el n-are fior religios in fata peisajului si nici nu vede in acesta o intretaiere de umbre sacre si profane Chiar si acolo unde se intilneste pe acelasi teren cu un traditionalist veritabil, diferenta de atitudine si viziune devine de indata neta intre Balcic-ul lui Pillat, de pilda, si cel al lui A M opozitia e de indata manifesta; Pillat aplica peisajului o viziune mirifianta si mitizanta iar Balcicul pillatian devine doar o ipostaza a Greciei mitologice, un spatiu in care timpurile se stratifica iar cotidianul e pazit dublat de sacru; peisajul contemplat e doar spatiul in care se petrece epifania sacrului, a zeilor, in banal De indata ce detaliul cotidian e dat la o parte, in locul lui apare prezenta zeiasca, intr-o invazie secreta La Maniu, exact acelasi pastel e tratat in deriziune: "in cimitirul cu pietre ridicate  subt pomi piperniciti napaditi de vie  peste ziduri rupte de cetate  cu olane rosii brumate  inalta turnul alb o geamie   Pasc puii de magar in vale  pe linga valul arat de urias in pamint  pe linga schitul cladit de un sfint  din vremea cind pustiul era oras si prapastia o cale    Cel care se legana pe un catir jigarit  cu turban pe cap si cu papuci in picioare  era poate insusi profetul slavit   Tragea din lulea si s-a oprit la fintina  vorbea cu o cadina zimbitoare  care tinea obrazul ascuns in mina" in vreme ce la Pillat zeul chiar sta ascuns in tufis, asteptindu-si epifania, la Maniu "sacrele" sint doar o referinta livresca, repede deconspirata si "tradusa" in termeni strict pamintesti: profetul cocheteaza aici fara jena de sacrele care-l apasa Un peisaj mitizat, de o parte, un peisaj demistificat, de cealalta, denotind, la Maniu, un anumit cinism al observatiei si o profunda rezerva fata de principiul transfigurarii si mai relevant pentru aceasta ipostaza a poetului iconoclast (si cu literatura, si cu cele sfinte) e Salomeea sau urmarile unei proaste educatiuni, ciclu in care poetica deconstructiei, a caricarii, a deriziunii, insurgenta si irespectul ataca nu doar scheme literare, ci si trame mult mai prestigioase Pasajul biblic, referitor la uciderea lui ioan Botezatorul, e adus intr-un poem "dramatic" in care toata solemnitatea e sabotata de indicatiile "regizorale": "Salomeea incepe primii doi pasi - e mai ales admirat intiiul Se aud apoi carele cu roti de fier si cu gunoaie Ochii cuptoarelor in care creste azima noua, insingereaza violent zidul gradinilor Se schimba garda Cineva ascute un cutit, sau cinta o pasare Bucatarul spinteca pesti grasi de metal Urcioarele care au mers prea des la apa se sparg Cerul e cernit, cu premeditare, din vointa intreprinderilor de pompe iremediabile si anonime" Lucrul pe clisee, pe deconstrutia lor, devine principiul acestei poetici care denunta toate tainele (poetice si sacre) si pune semnul egalitatii intre ordinar si sublim; ascutirea unui cutit e totuna cu cintecul unei pasari; sublimele sint la fel de precare precum sint banalele Cliseele, in aceasta scriitura de deconspirare, sint aduse mereu in cauza parodiei: "Trebuie inlaturata ftizia citorva frunze,  cu singe de toamna, necesare inceputului  obisnuitelor elegii   si sa-ti spun o multime de lucruri stiute " Pompiliu Constantinescu credea ca aceste experimente de ireverentiozitate, aceasta poetica a datului cu tifla in plina ceremonie "se bizuia pe un model literar strain, gasit in Jules Laforgue, de la care (A M ) asimilase sentimentalismul subminat de grimasa ironica si de o voluntara bufonerie lirica " Poemele lui Maniu din aceasta perioada suna, zice el, "ca o gluma intr-un cortegiu funerar" Dar acest inconformism, aceasta parodiere a literaturii de solemne, aceasta poetica tesuta din grimase si emotii ramine uitata in tineretea poetului Din ea nu va subzista nimic in ipostaza traditionalista Dupa primul razboi, A M se apropie de Gindirea, al carei fondator si este (1921), alaturi de Cezar Petrescu si Gib Mihaescu (misionarismul sau de ardelean l-a chemat la infiintarea acestei tinere reviste in Clujul abia integrat Romaniei) Apropierea aceasta devine, si pentru poet, o convertire, iar roadele acesteia se vad in volumul Linga pamint, 1924, primul din seria "traditionalista" Dar si in echipa gindirista A M face o figura aparte El nu practica, dupa cum pretinde scoala ortodoxista, peisajul iluminat, peisajul ca epifanie si spatiu de fior Peisajele lui au o contemplativitate "cinica" si in ele se observa, totusi, rezerva structurala in fata transfigurarii O poezie cum e chiar cea titulara, Linga pamint, promoveaza picturalitatea quasi-neutrala, non-afectivitatea tuselor: "Deschide sperietoarea, spre cer, brate greoaie  de dangate de clopot, lung baltile vuiesc,  se ghemuie subt gluga incinse siri de paie  a scaparat, albastru, luceafar ciobanesc   Bat drum, prea incarcate, vechi care cu trifoi  umbrosi oameni de munte, dormind, trec spre cetate,  din zeghii lungi mitoase, prin somn boldind in boi  Subt punti de lemn curg riuri, reci zale neincetate" Peisajele lui A M sint construite la modul iconografic, dar din ele lipseste curentul sacru, chiar daca nu lipseste figuratia sacra Cind aceasta figuratie e mai ofensiva, cind peisajul porneste de la un principiu de sacralizare, solemnitatea lui evlavioasa e tradata de notatiile realist-ireverentioase, de detaliile extravagante: asa se intimpla in Crucile fintinilor, in care icoana naiva a peisajului ramine realista din excesul de detalii lipsite de pietate: "Vechi aur picura-n galeata; incovoiata, ziua moare   Un taur se ridica negru in seara galbena, mugind  frecindu-si rapanul de crucea tremurator scirtiitoare  cu un Hristos ce-n zugraveala se strimba schilav, suferind" si in tara detaliul ramine un sabotor al ideologiei sacralizante: "Fintina spinzura in slava burdufu-n pirghia furcata  Cu sarpe-n plisc, se lasa barza pe cerul de apus strivit  Agale, vacile domoale urnesc cireada lor baltata,  lung rumegind in tihna, botul le picura argint     Sfintirea intra-n coborire; torc funigeii fir de soare  Paduri, paminturi si prundisuri coclesc subt cerul de arama  Salcimii fura pumni de paie din carele tinguitoare" Nici cu alte prilejuri A M nu recita repertoriul de infiorari al celorlalti traditionalisti Poezia obiectelor, a amintirii nu-l mobilizeaza, prin nostalgie, la un timp paradisiac, resuscitat Natura moarta, de pilda, e o stricta reverie "mortuara", in care imaginarul letal nu e contrazis ori contrastat de imaginarul nostalgic, al reveriei: "Din trandafiri salbatici si flori culese-n lan  manunchiul isi rasfira lumina in pahar  Sint picaturi de singe si ramuri de margean  trezind apa-n bobite, pe verdele clestar   Buchetul se inclina spre albul sters al zilei;  cad ofiliri ca stoluri, ninsi porumbiei in seara  cind linga mingea, tocul si cartile copilei  pocneste struna-n racla cutiei de vioara" A M vede, dar nu se infioara; notatiile sale nu sint invocatii iar amintirea nu cinta la el, nu se invioreaza in vreme ce la Pillat, dar mai cu seama la Blaga, timpul fosneste de amintiri si orice intoarcere in satul natal e o intoarcere in timpul primordial, paradisiac, la A M trecutul nu vorbeste Ratacire ar fi o astfel de poezie cu prilej de resuscitare a altui timp, dar timpul amintirii ramine unul inert: "Aleea cu pomi negri, spre casa strimb plecata,  pe care cade seara, cu croncanit din cring  Aici copilaria am petrecut odata  Azi m-am intors De vinturi, copacii grei se fring   E frig, pustietate Rea, noaptea-nnainteaza  scobor in amintire ca-n negrijit mormint  Vremelnicia-n toate pierire intrupeaza,  nu-mi mai gasesc nici viata, nici mortii nu-mi mai sint     Mai trebuie un clopot jeluitor sa geama  cind s-a facut straina si vreme si poveste?  Fara durere, norii in lacrimi se destrama  iar ochii seci stau tinta spre tot ce nu mai este" in vreme ce la Blaga si Pillat intoarcerea in cronotopiile copilariei aduce numaidecit senzatia ori baremi nostalgia unui timp plenar, la A M ea produce mai degraba sentimentul unui vid existential Ba chiar din terapia pillatiana a anamnezei, folosita ca principiu pascal, de renastere din moarte, nu se mai alege nimic la A M , pentru care amintirea nu e decit o sanctiune Cintec sau rugaciune chiar pe aceasta identitate dintre moarte si amintire e construit: "intre coasta dealului si bratul riului  o inima moarta, bisericuta  Peste fruntea salcimilor, crucea inclinata,  vestejind in cerul impacat   Frunte, brat, inima, coasta, pentru biata inima  linistite, vesnice, zac in noapte   E tirziu Tirziu si intuneric   Nu mai vad: ca intr-o amintire  totul se ineaca, si moare inca o data" O nota aparte in aceste poeme de solemnitati austere o aduce Povestea din sat, care porneste de la lirica anecdoticului (folosind o "balada samanatorista" ca fundal: in urma unui circ, o fata ramine insarcinata; dupa toata etica samanatorista, ea se ineaca, asemeni unei Ofelii taranesti) si amesteca notatia delicata cu notatia pitoreasca si cu cea subversiv-ironica Drumul spre stele din 1930 accentueaza stilistica de iconografie bizantina in care e lucrat traditionalismul lui A M si peisajele insesi devin mai permeabile la misterul sacru O simpla scena domestica e translata, astfel, intr-o scena sacra, poezia relevind, astfel, structura ritualica si sacrala a lumii de jos, aflata in comuniune simbolica (dar si efectiva) cu lumea de sus Aratarea e un astfel de poem prin care o scena "burgheza" a ruralitatii intra direct in icoana: "Subt umbra snopilor s-a oprit  desfacind scutecul din bete rosioare   Copilul a intins miinile spre floarea sinului si a zimbit   iar in ochii ei zimbetul s-a facut cicoare   Prin ceruri, o aripa de vint  a lunecat un porumbel de padure, sau sfint   Poate ca sa-i spuie cintare domoala,  din miristea de aur, un greier i-a cazut in poala  dar s-a speriat, si inapoi a sarit  Parc-ar fi fost un pui de drac pocait    Era ziua Sintei Marii, in asfintit  cind a plecat indepartindu-se-n lumina   iar pe locul unde griul a umbrit  s-a ridicat clatinat o tulpina de sulfina" etc Temele manifest sacre devin mai insistente si mai frecvente (Rugaciune, inviere etc ), dar poezia lui A M nu-si schimba regimul contemplatiei, ea ramine una cernita, care percepe mai degraba moartea decit mintuirea Pina si clopotele nu au aici menirea de semnal care sa convoace la adunare sacrele si profanele, ci doar o menire funesta: "Broastele au tras clopotele lacului cernit  vintul a vrut sa tipe si a amutit   si inaintez singur de-a lungul lacului cernit  in care jalea clopotelor suna sfirsit" (in noapte) Chiar si exercitiile mai aproape de doctrina, cele in care semnificatiile scenei ori simbolului sint oarecum date, fixe, afirma la A M un fel de pesimism crestin: "invierea cea mare e numai in vechi cimitire  Din putrezirea noastra in care zbuciumul se alina  o singura minune mai dainuieste in fire  schimbarea hoiturilor in mireasma de floare si lumina" "si iar incepe drama cu regie cereasca" (invierea) Pesimismul acesta devine mai acut in Cintece de dragoste si moarte (1935) Comportamentul poetic ramine auster, pictografic, dar sentimentul vital nu mai are nici o exultanta: "    Omul noptii bate-a deznadejde-n poarta ferecata, la bordel  ca-ntotdeauna imboldit de dorul potolirii ticaloase  Pustiu, rasunetul se valureste, bubuie si cade, istovind launtricul tumult   Nu merita sa mai iubesti nici una Moartea singur tel   E prea tirziu, sau prea devreme   Pretutindenea inchis   Nimic mai mult" (Ploaia a stins) Un crestin fara speranta, asta e - cu toata contradictia din termeni - A M Nici un spectacol nu pare sa mai atinga si sa pozitivizeze deprimarea sa interioara; chiar si primavara devine un anotimp "ucigas": "   Tristetea primaverii, dulce ucigasa  sta la pinda pentru fiacare gind   inverzirea a fost rece Riul trece, atit" (departe, tirziu) iar "incheierea" acestui ciclu de o tristete compacta nu poate fi decit pe tonul unui total abandon, al mortificarii ca pura mortificare: "Se stinge gindul, putrezeste mina   Singele inimei ingrase tarina  Cine ramine, vada intreaga zadarnicie    Uitare, amintire - totuna  invierea e fara indreptatire" (incheiere) Bibliografie : - Mihail iordache - Adrian Maniu, Junimea, 1979 Aron Cotrus (expresionismul de temperament; sintaxa violenta) Aron Cotrus e una din absentele de marca din perioada postbelica; indata dupa razboi, poezia lui e pusa in carantina si acolo sta pina cind filtrul ideologic de lectura si valorificare se mai relaxeaza Prima editie postbelica apare abia in 1978 si reprezinta o antologie domesticita din lirica acestui temperament salbatic si ardent (e alcatuita de Ovidiu Cotrus, nepot de frate al poetului, si blindata cu o prefata de ion Dodu Balan; celui din urma i se datoreaza - din pacate - si prima monografie inchinata poetului - Resurectia unui poet: Aron Cotrus, 1981) Adevarata reconsiderare a poeziei lui A C se petrece insa abia dupa 1990, in primul rind prin stradaniile lui Alexandru Ruja, care alcatuieste, in fine, o editie de opere - doua vol - aparuta in 2002 sub egida Academiei, si scoate o monografie (Aron Cotrus Viata si opera, 1996) care nici nu mai deformeaza spiritul acestei poezii si nici nu mai stilizeaza biografia poetului Comunismul s-a speriat deopotriva de biografia si de poezia lui A C Cea dintii n-a fost una simpla, fara peripetii si intorsaturi spectaculoase dramatice A C urmeaza calea obisnuita oricarui fiu de preot ardelean, incercind sa-si finalizeze studiile la Universitatea din Viena (dupa liceul de la Blaj si Brasov); studiile universitare ramin insa doar incepute, din cauza conditiilor materiale intors acasa poetul se apuca de gazetarie prin Romanul din Arad si prin Gazeta de Transilvania din Brasov E mobilizat insa si trimis pe front, ca soldat chezarocraiesc, in nordul italiei; dar trece de indata la aliatii Regatului Romaniei si chiar se inroleaza in Legiunea Romana Pe durata razboiului si in anii imediat urmatori e un condei militant, colaborind la diferite publicatii sau infiintind unele Lucreaza apoi in Ministerul de Externe, ca functionar si legat de presa la Varsovia, Lisabona si Madrid in Spania il surprinde sfirsitul celui de-al doilea razboi si, fireste, nu se intoarce intr-o tara incaputa pe mina comunistilor Urmeaza apoi ani de exil spaniol si american in America si moare, in 1961 (n 1891) Ca poet debuzeaza, editorial, in 1911, cu Poezii; tine apoi un ritm sustinut de aparitii, marcat, intre altele, de Sarbatoarea mortii (1915), Neguri albe (1920), Romania (1920), Versuri (1925), in robia lor (1927), Strigat peste departari (1927), Miine (1928), Printre oameni in mers (1933), Horia (1935), Minerii (1937), Peste prapastii de potrivnicie (1938), Rapsodie valaha (1940), Rapdodie daca (1942), Drumuri prin furtuna (1951 - de aici incolo volumele apar fie la Madrid, fie prin SUA), Rapsodie iberica (1954), intre Volga si Mississippi (1956), Cintecul destararii (1962, volum postum, cuprinzind si o suita de psalmi "romanesti") *** Aron Cotrus nu prea se potriveste lirismului de evlavie de la Gindirea; si nici infiorarilor sacre de acolo Dar el e, alaturi de Blaga, singurul expresionist "pur", cel putin dintre gindiristi; nu e, insa, un expresionist de tipul lui Blaga (si, fireste, cu atit mai putin de valoarea acestuia) A C are insa temperament expresionist, vulcanic, navalnic, pietros, salbatic etc, asa incit formula lui de expresionism poate fi considerata ca un expresionism de temperament Un expresionism "natural", strident si retoric, fara multa metoda in developarea ancestralelor si fara multa suplete in ridicarea la absolut sau ilimitat Fondul primitiv, stihial, ca si "ilimitatul", sint la el mai degraba frecvente vitale decit obiective poetice Daca se poate vorbi, in cazul sau, de misticism, acesta trebuie inteles mai curind in termenii presiunii si freneziei; misticul, la urma urmei, cultiva identificarea, cunoasterea prin participare, pierderea subiectului in obiectul adorat; la A C exista, neindoielnic, o relatie exasperata intre subiectul poetic si obiectul asupra caruia se exercita (se napusteste), dar "contopirea" se realizeaza mai degraba prin absorbtia obiectului in subiect; dar daca criteriul misticului e fuziunea, ea se realizeaza si la el Numai ca, in cazul lui A C , e vorba de un mistic prin temperament si de un misticism intors spre social si national Acestea sint temele "de beatitudine" ale lui A C , desi, desigur, nu lipseste poeziei sale o coloratura religioasa; numai ca Dumnezeu sau Crist n-au loc de atita temperament in explozie, de vociferarile unui eu care traieste ardenta in sine Prima imagine lasata de A C criticii literare a fost cea a unui emul blagian, rasarit din declamatiile vitaliste presarate prin Poemele luminii (Oricum, A C nu e perceput ca fiu al traditionalismului ardelean, ca discipol aproape obligatoriu al lui Cosbuc sau Goga; E Lovinescu il socoteste la "Contributia modernista a Ardealului" iar G Calinescu il trece hotarit la "Modernisti") impresia aceasta putea fi corecta tipologic, dar ea era total nedreapta "cronologic", pentru ca A C isi scrie primele explozii vitale cu citiva ani inaintea lui Blaga Mai apoi formulele celor doi se vor desparti tot mai transant, pe masura ce Blaga isi va adinci viziunea in stihial si o va decanta in claritate; asta in vreme ce A C va persista liniar in sintaxa brutala si in parada retorica; nici orizonturile ultime ale celor doi nu coincid, caci in timp ce Blaga se adinceste in "zaristea metafizica", A C ramine pe baricada (nationala, sociala) Dar tocmai aceasta despartire e semnificativa, pentru ca pe ea se vor baza cele doua ramuri ale expresionismului romanesc: una mizind pe revelatia misterelor, pe infiorarea sacrelor si pe developarea originarelor, cealalta pe agitatia sociala, pe un expresionism "revolutionar", agitatoric Prestigiul lui Blaga a pus in umbra aceasta linie, dar, ca si romantismul, si expresionismul are doua fete: una vizionara, de convorbiri cu absolutul, alta sociala, de impetuozitati cu adresa mai terestra, mai imediata intre absolut si imediat se consuma cele doua forme de expresionism Pentru Lucian Blaga, expresionismul reprezenta, in primul rind, o transcendere a imediatului, o depasire a imanentei "in expresionism - zice el - valoarea pozitiva e absolutul Arta care tinde spre tipic retuseaza individualul Expresionismul exagereaza uneori acest individual, cum de altfel il poate si inlatura     Aici, in acest supraindividual, e punctul decisiv si rodnic de unde se poate incerca o definire De cite ori o opera de arta reda astfel un lucru incit puterea, tensiunea interioara a acestei redari transcendeaza lucrul, tradind relatiuni cu cosmicul, cu absolutul, cu ilimitatul, avem de-a face cu un produs artistic expresionist" Absolutul - si in viziunea blagiana - sta insa la capetele istoricului; el e ba la capatul initial, ca primordialitate, ba la capatul final, ca apocalipsa; sau la amindoua, dind sanse viziunii sa prinda intreg arcul devenirii Poezia tinde, asadar, sa se proiecteze intr-una din aceste directii, abandonind registrul realului, ca incomplet fara aceste fundamente sau temeiuri; ea tine sa ataseze lumea aparentelor de una din aceste ordini definitive, conducind-o la principii si atunci, fie scoate din fintina fantasmele ancestralitatii, dublind realul prin substraturi, fie ridica lumea, prin transfigurare, la temeiurile celeste Poezia lui A C merge si ea spre elementar, spre arhaitatea de cod mitic, dar numai spre a pune un contrafort misiunii sale sociale Unei misiuni, asadar, in imediat, in istoric, nu in transistoric; e o perspectiva de redimensionare a propriului pathos, o chemare a umbrelor la istorie A C e de partea acestui expresionism "activ" si tribunard, de partea a ceea ce Stefan Zweig numea "noul pathos", definind o componenta sociala a expresionismului: " Noul pathos nu trebuie sa contina vointa de a trezi o vibratie sufleteasca, un sentiment de fina satisfactie estetica, ci indeamna la fapta El trebuie sa antreneze, trebuie sa readune in sine puterile imprastiate ale poetului de altadata, trebuie sa invie iarasi in poet pentru o ora pe demagog, pe muzician, pe actor, pe orator, trebuie sa smulga cuvintul de pe hirtie si sa-l ridice in aer, sa nu impartaseasca cu grija sentimentul ca o taina insului singur, ci sa-l azvirle in viltoarea unei mase Poezii de un asemenea patos nou nu pot sa le creeze oameni slabi, pasivi, a caror stare de spirit o schimba in fiecare minut lumea inconjuratoare, ci numai naturi luptatoare care sint stapinite de o idee, de gindul unei datorii, care vor sa-si impuna impresiile lor, sa ridice insufletirea lor la insufletirea intregii lumi" Nu altceva isi propune A C decit tocmai o astfel de poezie incendiara, directa, clamata si clara si temele lui si temperamentul "haiducesc" si compasul atitudinii, dar mai ales spectaculozitatea "inaltarii" si "caderii", se vad deja din primul volum de Poezii Emfaza eului e, desigur, titanoida, conceptul viziunii se bizuie pe nostalgia apriga a "tariilor" si pe prabusirea "dramatica" in genunea suferintei, dar materialitatea aceasta patetica e asezata deja sub semn cristic: "Plecai spre culmi ascunse,  Pe-un drum ingust si greu,  Crezindu-ma-n gandirea-mi  Un mindru Prometeu    Dar, adormit de visuri,  Din piscul unei stinci,  M-am pravalit in golul  Prapastiilor adinci    si-acuma, greul lumii  il duc tacind supus,  Gindind l-a ta viata,  Duiosule isus" ( Plecai spre culmi ascunse) "Greul lumii" va ramine, intr-adevar, bagajul misionar al poetului, insarcinat cu recolta suferintelor colective, de neam, de tara, de clasa oropsita; numai ca acest "greu" nu va fi dus in supunere si tacere, ci in revolta si vociferare permanenta Dar aceasta poezie naiva de inceput pune corect termenii misiunii si da deja "tonul" abrupt al declamatiilor ulterioare A C iese cu totul la iveala in volumul urmator, Sarbatoarea mortii, volum de inspiratie "conjuncturala", daca admitem ca si razboiul poate fi o simpla conjunctura Poetica lui se bazeaza pe exaltarea imaginativa si pe febra retorica, pe derularea in avalansa a imaginii si pe extinderea ei "apocaliptica"; nelipsind, desigur, din aceasta peripetie extenuanta a imaginii centrale nici principiul dilatarii ei cosmice, caci de la surile aprinse in primul vers din Geamurile singerii se va ajunge inevitabil la incendierea elementelor, ca intr-o viziune a sfirsitului lumii prin foc: "Ard case, suri, jirezi de fin si paie,  in groaznicul incendiului vezuviu,  Alearga flacarile ca un fluviu  siun biet popor de-avuturi il despoaie   Alearga flacarile-ngrozitor,  Alearga,  Peste cimpia rosie si larga   Fug flacarile-ntruna, fara friu,  si ard hambare aurii de griu,  si-n pocnete, porumbu-n poduri arde  si limbi de foc se-ntind peste cladiri     Pe apele aprinse si murdare  si focul creste-ntruna-n fata lor   Cit vezi, intinsu-i rosu, schimbator ocean, Pe care-alearga focul calator" etc Poemele de razboi propriu-zise, strinse in ciclul in tara mortii, il premerg pe Camil Petrescu, nu atit prin teme si scenariu, cit prin cultura notatiei si evolutia ei in catastrofa, prin conceptul de "reportaj" in care sint construite; atita doar ca temperamentul lui A C dilata intotdeauna notatiile in spectacol cosmic si nu se poate abtine de la inflamarea prin epitete: "Din zare-n zare,  intreg vazduhul si pamintul pare  Un iad ingrozitor, fara pereche,  Aprins vijelios de-o ura veche,  in noaptea astei groaznice orgii,  Date de Moarte-n cinstea celor vii" etc Scriitura, din dorinta de a capta autenticitatea, isi exhiba primitivismul si materialitatea, scandarea abrupta; dar ce e mai important aici e tocmai conceptul de scriitura spasmatica, de semne chircite, convulsive, imbibate ele insele de prezenta mortii; semne, deja, ca sintaxa lui A C vrea sa fie totuna cu starea conditia pe care o ritmeaza: "iti scriu,  iar literele ce ramin in sir,  Schiloade, pe hirtia mea murdara,  Par o osinda scrisa de un zbir   Murdare par,  Scirboase si murdare   Picuri murdari din creieru-mi murdar   iar pe cerneala umeda si groasa,  Gindind acasa,  Presar nating, presar nisipuri verzi,  Nisipuri purpurii, stralucitoare,  Spalate in sange, arse sec de soare,  Nisipuri rosii ce miroase-a mort,  Ca pana mea  Ca haina care-o port" ( Scrisoarea celui dus) Un scris care se materializeaza el insusi, asta vrea sa fie poezia lui A C Neguri-le albe din 1920 vor aduce principiul simfonic al poemului amplu, taiat in secvente, brevetind astfel maniera in care vor fi scrise multe din volumele viitoare Poetul ramine un stigmatizat, un chinuit de marile idealuri si de focul lor, un "rebel" prin temperament, dar unul cu gustul puritatilor celeste: "in goana trec,  Ducand sub hain arzatoare-a carnii mele  inabusite fulgere rebele  si nevazute straluciri de curcubeie! " Cu o asemenea fire apriga, cu o asemenea rivna salbatica, cu un asemenea exces de temperament viril lumea nu poate fi altceva decit un spatiu de aventura senzuala si ea e luata in posesie prin viol Violenta interioara exploziva produce o poezie in care cunoasterea insasi se senzualizeaza feminizeaza, iar actul cunoasterii devine unul erotic; A C practica violul abrupt al tainelor, cunoasterea ca deflorare apriga (pe dos fata de Blaga): "O, cum as vrea,  Cu lacomia oarba, cu privirea mea,  Sa te inmoi,  Sa te infring,  Sa te-ngenunchi  si aspru-nlantuindu-ti nepatrunsul trunchi,  Sub sarutari ce-aprind si-ngheata,  Cu pofta mea nebuna si semeata,  cu dintii mei de tigru,  Eu sinii sa ti-i sfisii,  Din inima secretele sa-ti smulg,  Viata! " in acord cu viziunea general gindirista a naturii pioase, a naturii-templu si biserica, si A C isi deseneaza peisajele in sacralitate si surprinde natura in pline matanii Dar al el rugaciunea, de atita intensitate, devine curata amenintare: "Cu haine si cu ganduri intinate,  Ostenit de asteptari si de pacate,  Eu ma opresc sovaitor, pe-o clipa,  La intrarile-ti neprietenesti, obscure,  Catedrala mea salbatica - Padure!    Cu ochii umezi la pamint eu cad  si lacrimile-amare zvantu-le,  Cu haina ta, duhovnice nomad,  Vantule! Vintule!" "ilimitarea" expresionista vine la A C tot ca efect al intensitatii, al virulentei interioare, al tumultului prea aprig pentru a putea fi marginit: "Dorinta mea-i o minza nemblinzita,  O minza fara splina, o ispita,  Ce nu cunoaste-n pusta nesfirsita,  Nici grajduri,  Nici stavari, nici stave    De vreai sa-i curmi capriciile grozave,  S-o prinzi, s-o-ncaleci, de socoti -  inchide  Cu ziduri pusta - daca poti!" O astfel de intensitate launtrica nu va fi satisfacuta decit de conditia interjectiei, a tipatului vital ca pura exclamatie: "O, a trai, a trai!   Rispindu-te cu darnicie, zi de zi!   O, a strabate neimblinzit, biruitor,  Ca un naprasnic colonizator" etc Se-ntelege ca la un astfel de temperament ethosul mioritic n-are trecere, iar pamintul nu e vazut ca un sin matern, primitor si integrator, ci ca un mormint uriesesc: "Pamantule,  Flamind, necrutator, nemarginit mormint!" Clocotul acesta visceral, chiar si atunci cind tinjeste dupa ideale, se va intruchipa in figuri primitive, stihiale de cuceritori si se va exprima in cascade de verbe si adjective: "O, unde -i?  Unde?  El, junele gigant,  Minerul aspru, luminos si colosal,  Cu suflet multitudinar,  Flamind, satul, risipitor si-avar,  Cu inima electrica, adinca, larga,  intr-o pornire de ciclon, sa-i sparga  Sa-si spintece biruitoare cale,  Spre-adiancurile lor intrezarite,  Pline de comori-minune si de titanice ispite?" (muntelui, desigur, sa i le smulga, tot printr-un "viol") Tot din principiul rafalei de asociatii, electrizate de o furie a dictiunii, traieste si amplul poem Romania, facut din lanturi de comparatii gigantice impinse intr-un climax apocaliptic: "Ca niste negri, uriasi mamuti,  Ca niste monstri,  Ce zac in largi patule intre stanci,  Cu limbile, cu creierii de foc,  cu nutremantul lor catastrofal,  Stau tunurile-n sir,  Ca-ntr-un enorm si negru cimitir" etc Etica aceasta violenta se va proiecta in simbolurile semetiei dirze, ale primejdiei de a trai, mizind intotdeauna pe un fel de stihialitate a infruntarii Bradul de pe buza prapastiei e cel care rezuma acest ethos al indirjirii, al sfidarii primejdiei, al triumfului in conditii dramatice: "De pe-al vietii tale nestatornic prund  priveste-l sus,  pe pieptul macinat al celui sterp abis fara de fund!       isi suge seva dirz din stianca rece si saraca,  prin toate cetinele raze de-aur soarbe   s-a invatat sa lupte cu pamintul si cu cerul, si sa taca " etc ( Bradul, vol Versuri¸ 1925) Sfidarea aceasta suprema, deodata a cerului si pamintului, impune un erou stihial, de pe vremea titanilor, o fiinta cosmotica in care fierb si se zvircolesc insesi principiile lumii si in care pina si visceralul se inalta la cosmic si apocaliptic: "in pieptul meu se zbat puteri de urias  cum nicicind n-au mai fost pe lume-ntr-altul   si tari cum e bazaltul  sunt muschii supti pe bratu-mi ucigas   si ca o platosa se-ntind  pe trupu-mi hartuit de-al prabusirii jind   iar nervi-mi - zvicnitoare sonerii -   de larma-mi umplu zarile pustii  si-n creier cantr-o posta uriase,  in zgomote demoniace,  pamintul sufletu-si descface,  pe atatea mii si mii de fire,  si-mi chinuie aprinsul trup " ( Nebunul, din vol Sub flamuri vrajmase) Extazul acestei forte stihiale, explozia ei se produce in rafale adjectivale: "iar mie intr-o cupa de clestar,  ce semana c-o hirca de tatar,  cu voluptate,  ei imi turnara sange scump de frate,  rosu,  viu,  clocotitor,  nostalgic, milenar,  singe cald, siange scump, nerazbunat,  de frate! " Despre aceasta dictiune navalnica, rupta cu frenezie, maiakovskiana, G Calinescu spune ca seamana cu cea a revolutionarilor rusi printr-un fel de "sincronie aeriana" Strigat pentru departari, din 1927, e un manifest "pan-romanesc", imbibat de eminescianism (ca atitudine) si de un fel de exasperari "cioraniene" (de tipul celor din Schimbarea la fata a Romaniei) E un manifest de "solidaritate" catre tot neamul, o alarma pentru romanii ramasi inafara tarii: "in stradania-mi spre mai sus, spre mai bine,  lupt, rabd, ma zbat, gandesc, m-aprind  si-n dragosteami adinca, larga, furtunatica,  ard cu jind,  cu patima salbatica  pentru cei de-un neam cu mine,  din sate albe, de la coasa, de la sapa, de la plug;  pentru rumanii de la Tisa pin-la Bug,  de la Marea Neagra pin-la Adriatica;  din Banatul clocotind,  din Timocul mut, din Pind " Temele nationale (pan-nationale) vor ramine de-acum in centrul poeticii, laolalta cu cele sociale; A C devine un "ostas-rapsod", clamindu-si iubirea la modul belicos (monorimat): "Cu trupul: rana si glod  pe muntii tai genunchii mi-i rod  si pasi de fier innod  si deznod  spre piscuri ce-n nori imbrobod  urme de mers fara rod   Doru-mi furtunatic vreau sa-ti fie,  pe vecie:-  cneaz,  treaz,  viteaz,  veghindu-te, fara ragaz   Sufletu-ti sa-mi fie voievod,  sa-si fiu ostas-rapsod,  dirzenie, foc, stradanie,  unic in viata ta valaha, aspra, muta, stranie,  Transilvanie! Transilvanie!" (Transilvaniei) Aceasta coarda pasoptista, mesianica, rasuna alaturi de cea sociala, din vibratia careia iese o galerie de "martiri" vinjosi, cintati intr-un limbaj aspru, de bolovani: "io,  Patru Opinca,  taran fara tarina,  plugar fara plug,  ciurdar fara-o vita,  imi duc viata necajita  fara strimbatati si viclesug  si brusul de muceda pita  mi-l platesc cu sange din belsug      io,  Patru Opinca,  ce-ntre-atitea mosii n-am doar o sirinca,  infrunt strimbele legi si napasta,  si-n razmerita ce-n mine creste  sudui virtos, mocaneste,  si scuip pe toata rinduiala asta!" (Patru Opinca, din vol Miine) ion, ion Codru, Todor Sacure stau si ei linga Patru Opinca, ridicati din aceleasi pietroaie lingvistice si cu aceeasi idee de stihialitate sumbra Un "erou pietros" e si Horia (aparut in 1935), A C ridicind acum magmaticul in istorie Tonalitatea sumbra si imnica e cea care domina si Rapsodiile 